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A    PAUL    BOURGET 


LA 
CHAUSSÉE    DES   GÉANTS 


PROLOGUE 


Un  après-midi  de  septembre  1894,  j'étais  avec 
ma  grand'mère,  dans  la  galerie  vitrée  du  Grand- 
Cercle  d'Aix-les-Bains,  en  train  d'assister  à  une 
représentation  du  théâtre  Guignol. 

Les  enfants  qui  ont  été  là-bas  à  cette  époque 
peuvent  se  rappeler  ce  qui  se  joua  alors,  pendant 
vingt  jours  consécutifs  :  une  revue  intitulée  le 
Diable  à  Aix-les- Bains. 

Le  jour  dont  je  parle  était  beau  et  chaud. 
Comme  la  marionnette  qui  faisait  la  baigneuse 
était  en  train  de  réciter  ces  vers  que  je  n'oublierai 
plus  désormais  : 

Allons  cueillir,  avant  qu'il  ne  soit  tard. 
Le  beau  cyclamen,  la  fleur  du  Revard, 

une  petite  fille  entra  dans  la  galerie. 

J'avais  posé  sur  une  chaise,  à  côté  de  moi,  mo^i 
béret.  Quoique  beaucoup  d'autres  chaises  fussent 
libres,  la  petite  fille  vint  droit  à  celle-ci. 

—  C'est  à  vous,  ce  béret  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  murmurai-je,  rougissant 
ei  reprenant  mon  bien. 
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Ma  grand'mère  s'était  penchée  et  examinait  la 
nouvelle  venue  avec  un  étonnement  sévère.  Celle-ci 
ne  prêtait  aucune  attention  à  elle.  Guignol  et  le 
Di-able  venaient  d'entrer  en  scène,  et  la  baigneuse 
s'enfuyait  épouvantée.  Les  enfants  gloussaient  de 
joie.  Mais  le  rire  de  la  petite  fille  fut  si  sonore  que 
tous  les  assistants  adultes  se  retournèrent.  Vague- 
ment, je  me  sentais  gêné  de  me  trouver  auprès 
d'une  jeune  personne  qui  se  faisait  tant  remarquer. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  ne  riait  plus.  Ayant 
risqué  un  coup  d'œil  prudent,  je  vis  qu'elle  bâillait. 

Bientôt,  je  me  sentis  tiré  par  la  manche. 

—  On  s'ennuie  ici.  Venez  jouer  avec  moi  dans  le 
parc. 

—  Je  suis  avec  ma  grand'mère,  murmurai-je. 

—  Eh  bien  !  demandez-lui  la  permission. 
Je  ne  soufflai  mot.  Elle  se  pencha. 

—  Vous  permettez,  madame,  qu'il  vienne  jouer 
avec  moi  dans  le  parc  ? 

Je  sentis  que  de  telles  allures  convenaient  peu  à 
ma  grand'mère,  qu'elle  allait  refuser  la  permission. 
A  ma  grande  surprise,  elle  la  donna. 

—  A  la  condition  que  vous  n'irez  pas  du  côté  de 
l'eau. 

—  Naturellement,  dit  le  jeune  9émon.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  bien  profond.  Mais  vous  avez  ma 
parole.  Allons,  venez,  fit-elle,  s'adressant  à  moi. 

Je  la  suivis.  Il  n'était  que  temps.  Ce  colloque  à 
haute  voix  commençait  à  soulever  les  protestations 
des  spectateurs. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ma  compagne  avait 
jeté  à  terre  volants  et  raquettes. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  Venez  vous  asseoir 
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à  côté  de  moi,  là,  sur  ce  banc.  Mais  regardez-moi 
donc  en  face. 

J'obéis.  Je  n'avais  d'ailleurs  pas  attendu  cet 
ordre,  et,  à  plusieurs  reprises,  pour  l'avoir  pré- 
venu, j'avais  même  manqué  le  volant. 

—  Comment  me  trouvez-vous  ? 

—  Très  jolie,  murmurai-je  en  baissant  la  tête. 

—  Vrai  ? 
—  Très  vrai. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ne  me  regardez- vous 
pas  ?  Là,  comme  cela. 

Elle  avait  mis  son  pouce  sous  mon  m.enton,  et  le 
soulevait. 

C'était  une  grande  fillette  d'environ  quatorze  ans, 
un  peu  dégingandée,  au  teint  brun,  aux  yeux  noirs, 
avec  des  cheveux  aux  reflets  cuivrés,  des  cheveux 
de  cette  nuance  qu'en  Angleterre  on  appelle 
auburn. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  vêtue  que  de  robes  de  toile, 
très  simples,  à  grands  cols  marins,  avec  des  jupes 
toujours  si  courtes  qu'elles  laissaient  les  genoux 
nus. 

Elle  continuait  à  soulever  mon  menton.  Mes 
yeux  rencontrèrent  les  siens.  Alors,  elle  laissa 
retomber  ma  tête. 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  François  Gérard. 

—  Et  puis  ? 

—  C'est  tout. 

—  Ce  sont  vos  prénoms.  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Gérard.  François  est  mon  prénom.  Gérard 
est  mon  nom. 

—  Ah  !  fit-elle,  méditative. 
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—  Et  VOUS,  demandai-je  timidement,  comment 
vous  appelez-vous  ? 

Elle  tira  d'une  des  grandes  poches  de  sa  blouse 
divers  objets,  une  bourse,  un  sifflet,  et  finalement 
un  portefeuille  qui  faisait  un  efïet  bizarre  entre  les 
mains  de  cette  gamine. 

Elle  l'ouvrit,  y  prit  une  carte  qu'elle  me  tendit 
gravement.  J'eus  le  soupçon  vague  que,  si  elle  ne 
m'avait  pas  demandé  mon  nom  uniquement  en  vue 
de  cette  petite  parade,  du  moins  elle  n'était  pas 
fâchée  d'être  parvenue  à  l'amener. 

—  Prenez,  dit-elle. 

Ornée  d'une  minuscule  couronne,  la  carte  portait 
ces  mots  : 

Antiope  d'Antrim. 

—  Mon  nom  vous  plaît  ?  demanda-t-elle. 
J'étais  un  peu  étonné.  Je  cachai  mon  étonnement 

à  l'aide  d'une  question. 

—  Vous  n'êtes  pas  Française  ? 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  sec. 

Il  y  eut  un  silence,  je  lui  tendis  sa  carte. 

—  Gardez-la,  dit-elle.  C'est  fait  pour  être  gardé. 
Mettez-la  dans  votre  portefeuille. 

—  C'est  que... 

—  Vous  n'avez  pas  dé  portefeuille  ?  Un  homme 
doit  avoir  un  portefeuille.  Je  vous  donnerais  bien 
le  mien,  mais  il  y  a  mes  initiales.  Mettez  alors  ma 
carte  dans  votre  pochette,  là,  derrière  le  petit  mou- 
choir. 

Elle  me  demanda  encore  : 

—  Quel  Age  avez-vous  ? 

—  Treize  an§  passés. 
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—  Tiens,  moi  aussi.  Vous  êtes  né  en  1881,  alors  ? 

—  Oui,  le  16  juillet. 

—  Ah  I  alors,  je  suis  plus  vieille  que  vous.  Moi, 
je  suis  née  le  24  avril. 

Avec  une  sorte  de  gravité,  elle  répéta  : 

—  Le  24  avril  1881. 

Nous  restâmes  quelques  instants  sans  mot  dire. 
Tout  à  coup,  elle  se  leva  en  criant  : 

—  Voilà  papa  I 

Une  voiturette  s'avançait,  poussée  par  un  valet 
de  chambre.  Un  homme  y  était  assis,  le  buste  émer- 
geant de  couvertures  de  laine.  Seule,  la  figure 
vivait.  Le  corps  devait  aux  rhumatismes  une  immo- 
bilité qu'on  devinait  à  peu  près  totale. 

Je  vis  ma  compagne  approcher  son  front  des 
lèvres  de  son  père  qui  l'embrassa  en  souriant.  Elle 
lui  parlait  en  me  désignant,  mais  j'étais  trop  loin 
pour  entendre  leurs  paroles.  La  voiture  s'était 
remise  en  marche.  Quand  elle  passa  près  de  moi, 
l'infirme  m'adressa  un  sourire. 

—  A  demain,  François,  me  dit  la  fillette.  Je  suis 
heureuse.  Papa  a  permis  que  nous  nous  tutoyions. 

—  Eh  bien,  elle  n'a  pas  froid  aux  yeux,  ta  petite 
amie,  dit  ma  grand'mère,  qui  était  venue  me 
retrouver.  Que  font  ses  parents  ? 

—  Son  père  est  rhumatisant. 
--  Tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  il  m'a  dit  bonjour. 

—  Et  sa  mère  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Naturellement.  Pauvre  petite.  Ce  doit  être 
encore  la  fille  d'un  divorcé.  Il  jQ'y  a  que  cela,  iei. 
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—  Sa  mère  est  peut-être  morte,  hasardai- je. 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  sortons  d'ici.  Il  fait 
déjà  trop  frais  pour  toi. 

Nous  quittâmes  le  parc  au  moment  où  commen- 
çaient à  y  pénétrer  les  gens  de  la  grande  fête.  Les 
devantures  des  magasins  s'éclairaient  une  à  une. 
Rue  du  Casino,  je  m'arrêtai  devant  un  étalage. 

—  Grand'mère  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Je  voudrais  un  portefeuille. 

—  Un  portefeuille  I 

—  Les  hommes  doivent  avoir  un  portefeuille. 

—  Un  portefeuille,  à  ton  âge  ? 

Elle  avait  jeté  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  prix 
affichés  dans  la  vitrine. 

—  Pas  un  de  ceux-ci,  en  tout  cas.  Ecoute,  j'ai  un 
livre  de  messe  à  couverture  de  maroquin  démon- 
table. Je  te  le  donnerai.  Il  y  a  même,  à  l'intérieur, 
un  petit  porte-monnaie. 

Le  lendemain,  j'étais  exacî  à  noire  rendez- vous. 
Aniiope  ne  fut  pas  trop  en  retard. 

—  Et  ton  portefeuille  ?  me  dit-elle,  presque  tout 
de  suite. 

—  Je  l'ai  I  répondis- je  triomphalement,  en  exhi- 
bant l'objet. 

Je  sentis  que  ma  petite  camarade  était  flattée  de 
cette  hâte  à  lui  complaire.  Mais  elle  ne  voulut  pas 
le  laisser  paraître. 

—  Il  n'est  pas  très  joli  !  fit-elle  avec  une  moue. 
Elle  vit  mon  air  vexé,  voulut  rattraper  sa  faute. 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  porte-monnaie.  Et  le  mien 
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n'en  a  pas.  C'est  très  pratique,  ce  porte-monnaie. 
Elle  ajouta  : 

—  Tu  me  permets  de  regarder  ce  qu'il  y  a 
dedans  ? 

Il  y  avait  deux  pièces  d'un  franc  dans  le  porte- 
monnaie. 

—  Veux-tu  me  donner  une  de  ces  deux  pièces  ? 
demanda  la  petite  fille,  d'un  air  mystérieux. 

—  Les  deux,  si  vous  voulez,  répondis-je,  à  la 
vérité  un  peu  surpris. 

—  Que  tu  es  gentil  !  dit-elle,  me  sautant  au  cou. 
Déjà,  elle  avait  repris  sa  gravité. 

—  Il  faut  que  je  t'explique...  Tu  penses  bien  que 
ce  n'est  pas  pour  moi. 

De  son  portefeuille,  à  elle,  qui  m'apparaissait  en 
cet  instant  dans  toute  sa  gloire,  elle  avait  retiré 
une  large  feuille  de  papier  qu'elle  déplia  posément. 
Je  vis  des  colonnes,  des  noms,  des  chifïres. 

—  C'est  pour  une  œuvre  dont  je  m  occupe, 
dit-elle. 

Elle  avait  pris  un  crayon. 

—  Là,  vois-tu,  à  la  dernière  colonne,  j'écris  : 
François  Gérard...  Un  franc.  C'est  au  crayon.  Mais 
ce  soir,  dans  ma  chambre,  je  repasserai  l'écriture 
à  l'encre. 

Dix  jours  plus  tard,  quittant  Aix  avec  ma  famille, 
je  pris  congé  d'Anticpe.  Quoique  nous  étant 
promis  de  nous  écrire,  nous  avions  tous  deux  le 
cœur  bien  gros. 

—  Je  voudrais  un  souvenir  de  toi,  murmurai- je. 
Elle  fouilla  dans  sa  poche.  Le  grand  portefeuille 
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y  était  toujours.  Elle  y  prit  une  image  pieuse,  me 
la  tendit. 

—  C'est  une  des  gravures  de  ma  première  com- 
munion, dit-elle. 

Et  elle  m'embrassa. 

Le  soir,  dans  le  wagon  qui  m'emportait,  à  la 
lueur  oscillante  de  la  veilleuse,  je  voulus  revoir  la 
gravure  donnée  par  ma  petite  amie. 

C'était  une  gravure  quelconque.  Mais,  au  dos,  il 
y  avait  une  phrase,  assez  longue,  en  anglais. 

Personne,  chez  moi,  ne  connaissant  cette  langue, 
je  dus  attendre  d'être  au  lycée,  ce  qui,  hélas  1  ne 
tarda  pas. 

Le  soir  même  de  la  rentrée,  j'allais  trouver  en 
étude  un  garçon  qu'on  m'avait  signalé  comme  le 
plus  fort  en  anglais.  Il  prit  ma  gravure  d'un  air 
protecteur,  et  tenta  une  traduction  à  première 
lecture. 

Cela  ne  marchait  pas  tout  seul.  Il  fronça  le 
sourcil. 

—  Laisse-moi  ça,  dit-il.  Je  te  le  rendrai  tout  à 
l'heure. 

Il  tint  parole.  Une  heure  après,  il  vint  me 
rapporter  ma  précieuse  image.  Il  y  avait  joint  la 
traduction,  sur  papier  quadrillé. 

—  Tiens,  dit-il.  Mais  je  te  préviens  que  ton 
texte,  c'est  du  charabia. 

Longtemps,  j'ai  gardé  cette  traduction  et  cette 
image.  Puis  un  jour,  au  bout  de  dix  ans,  mettant 
de  l'ordre  dans  mes  papiers,  détruisant  les  inutiles, 
j'ai  déchiré  image  et  traduction.  Antiope  dans  mon 
souvenir  n'était  plus  qu'un  fantôme  lointain.  Elle 
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n'avait  pas  répondu  à  deux  de  mes  lettres.  Je  n'en 
avais  pas  écrit  une  troisième.  Plusieurs  fois,  cepen- 
dant, il  m'est  arrivé  de  penser  à  elle  avec  la  sou- 
daine acuité  qu'on  porte  aux  êtres  dont  on  ne  peut 
admettre  l'éternelle  disparition.  Alors,  de  mémoire, 
je  me  récitais  l'étrange  phrase  inscrite  au  dos  de 
la  gravure  de  première  communion  de  ma  petite 
amie,  avec  une  émotion  aussi  forte,  parce  que  plus 
obscure,  que  celle  qui  m'étreint  ce  soir  où  je  pose, 
comme  une  lampe,  au  seuil  des  pages  qui  vont 
suivre,  cette  même  phrase,  si  longtemps  pour  moi 
mystérieuse  : 

Cest  le  lundi  du  saint  jour  de  Pâques  de 
Vannée  1152  que  Devorgilla,  fille  d'Antrim,  femme 
du  Turnan  O'Ruarc,  a  contrais  le  crime^  ayant  juste 
atteint  ce  jour-là  son  septième  lustre.  Qu'une  fille 
d'Antrim  atteigne  elle  aussi  son  septième  lustre 
un  lundi  de  Pâques  :  alors,  ce  jour-là,  la  faute  de 
Devorgilla  sera  rachetée,  les  deux  retentiront  des 
trompettes  de  la  délivrance,  et  la  Chaussée  des. 
Géants  verra,  avec  la  victoire  de  Finn  Mac  Coul, 
la  fuite  de  V envahisseur. 


CHAPITRE   PREMIER 


OU    MENE    LE    MINGRELIEN 


Le  28  août  1914,  en  raison  d'événements  qui  sont 
encore  dans  toutes  les  mémoires,  je  me  trouvais 
villégiaturant  pour  la  journée  près  d'un  petit 
village  de  l'Aisne,  alors  que  je  m'étais  promis 
quatre  semaines  plus  tôt  de  passer  en  Bretagne  ce 
mois  d'août. 

Pour  la  commodité  des  souvenirs,  je  rappellerai 
que  les  opérations  qui  se  déroulèrent  ce  jour-là  et 
le  jour  suivant  ont  pris  depuis  le  nom  de  bataille 
de  Guise. 

Pratiquement,  voici  à  peu  près  comment  les 
choses  se  passèrent,  pour  mes  voisins  immédiats 
et  moi. 

Il  était  dix  heures  du  matin.  La  section  était 
couchée  le  long  d'un  talus.  Je  m'occupais  à  tailler 
en  tranches,  avec  la  pelle  portative,  une  betterave, 
à  destination  d'un  misérable  cheval  atteint  à  l'enco- 
lure d'un  coup  de  lance.  Soudain,  on  commanda  : 
en  tir  ailleurs.  Rien  n'a  paru  d'abord  plus  bizarre, 
à  la  guerre,  que  d'entendre  les  commandements 
ressassés  pendant  le  temps  de  service  et  les  périodes 
'l'instruction.    Tl   faut  le   proclamer  bien   haut   : 
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jamais  personne  en  France  n'avait  sérieusement 
imaginé  qu'ils  dussent  servir  un  jour.  C'est  ce  que 
l'on  a  nommé  par  la  suite  notre  préméditation. 

Le  champ  où  nous  nous  déployâmes  (un  déploie- 
ment qui,  en  manœuvres  ordinaires,  eût  été  recom- 
mencé trois  ou  quatre  fois),  ce  champ  avait  des 
bleuets,  des  coquelicots,  de  larges  espaces  d'herbe 
foulée.  Une  caille  s'envola  devant  moi.  Trois  jours 
plus  tôt,  c'était  l'ouverture  de  la  chasse.  En  face 
de  nous,  très  loin,  à  cinq  cents  mètres,  il  y  avait 
une  route  bordée  de  peupliers,  une  route  sur 
laquelle  fuyait  éperdument  un  motocycliste  fran- 
çais. Je  me  souviens  m'être  répété  :  «  Erreur,  il  y 
a  sûrement  erreur.  Pourquoi  nous  fait-on  nous 
diriger  vers  une  route  sur  laquelle  il  y  a  un  moto- 
cycliste français...  » 

Puis,  coup  sur  coup,  trois  rafales  de  shrapnells 
vinrent  me  démontrer  que  là-bas,  derrière  nous, 
nos  chefs  invisibles  avaient  malgré  tout  quelques 
raisons  de  nous  diriger  de  ce  côté. 

La  guerre  est,  sans  doute,  après  le  cloître,  la  plus 
grande  école  d'humilité.  J'ajoute  que  cette  réflexion 
ne  m'est  venue  que  plus  tard,  sur  un  lit  d'hôpital. 
Pour  le  moment,  je  gisais,  privé  de  sentiment,  le 
nez  piqué  dans  la  terre  humide  et  noire. 


* 


Quand,  revenant  à  moi,  je  relevai  un  peu  la  tête, 
ce  fut  pour  bien  vite  m'aplatir  de  nouveau  contre 
le  sol.  Tout  autour  retentissaient  de  rauques  com- 
mandements. Les  Allemands  progressaient  dans 
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le  champ.  Plusieurs  fois,  je  me  sentis  frôlé.  Des 
coups  de  feu  perçants  éclataient  à  mes  oreilles. 
Risquant  un  œil,  j'aperçus  à  côté  de  moi  deux  feld- 
grau,  les  premiers  que  je  voyais  de  si  près.  Un 
grand  et  un  petit.  Le  cuir  blond  de  leurs  tempes 
était  plaqué  de  sueur  et  de  poussière.  Ils  haletaient. 
Ils  lâchèrent  chacun  leur  coup  de  fusil,  crosse 
appuyée  contre  la  poitrine,  à  peu  près  au  hasard, 
puis  un  autre  bond  les  emporta  en  avant.  Je  ne 
les  vis  plus.  Puis  je  sentis  un  coup  violent  à  la 
nuque.  J'avais  dû  être  heurté  par  la  botte  d'un 
des  survenants.  Je  m'évanouis  de  nouveau. 

Je  ne  repris  mes  sens  que  beaucoup  plus  tard, 
dans  la  nuit,  et  me  trouvai  dans  une  voiture 
d'ambulance  française.  J'appris  simultanément 
que  mon  régiment  ayant  contre-attaque,  j'avais  pu 
être  relevé,  que  j'avais  probablement  une  balle 
dans  le  cou,  et  qu'on  me  dirigeait  vers  la  première 
gare  d'évacuation.  Ainsi  fut  fait. 


«  « 


N'ayant  jamais  souffert  que  relativement  peu  de 
ma  blessure,  je  fus  assez  surpris  d'apprendre,  dans 
l'hôpital  de  Lyon  oîi  m'avait  conduit  la  fantaisie 
du  train  sanitaire,  qu'elle  n'était  pas  sans  gravité. 
La  balle  de  shrapnell,  logée  profondément,  près 
des  vertèbres  cervicales,  ne  put  être  extraite.  Il  en 
résulta  une  paralysie  partielle  du  cou,  qui  m'oblige 
encore  à  l'heure  actuelle  à  me  retourner  complète- 
ment si  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  derrière 
moi-  Au  mois  de  janvier  1015,  j'étais  versé  dans 
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le  service  auxiliaire,  et  affecté,  comme  commis 
d'administration,  à  des  tâches  obscures  dans  les 
bureaux  de  Tétat-major  de  la  quatorzième  région. 

Lyon  est  une  ville  qui  offre  à  un  soldat  auxiliaire 
peu  de  relations,  s'il  ne  veut  pas  se  contenter  de 
celles  que  lui  assure  la  caserne.  Après  quelques 
pâles  tentatives,  je  me  résignai  à  consacrer  au 
travail  les  heures  de  loisir  assez  nombreuses  que 
me  laissait  mon  service. 

Au  travail,  c'est  bientôt  dit.  Mais  à  quoi  tra- 
vailler? Heureusement  que,  sur  ce  point  délicat, 
je  possédais  un  certain  nombre  d'idées,  j'ose  le 
proclamer,  assez  judicieuses. 

Un  écrivain  contemporain,  qui  a  eu  sur  la 
formation  intellectuelle  de  ma  génération  une 
influence  particulièrement  active,  a  dit  quelque 
part,  en  termes  excellents  :  «  Vous  n'aurez  rien 
fait,  jeunes  hommes,  tant  que  cnacun  de  vous  ne 
se  sera  pas  institué  une  spécialité.  » 

Ainsi,  pour  échapper  à  l'ennui,  à  l'idée  de  ma 
diminution  physique,  à  l'hostilité  de  cette  ville 
inconnue,  pour  transformer  en  trésor  futur  ces 
fugitives  minutes  noires,  je  devais  me  spécialiser. 
Mais  dans  quoi  ?  Un  moment,  je  pensai  à  la  sigillo- 
graphie, à  cause  d'un  bon  manuel  de  Lecoy  de  La 
Marche  acheté  chez  un  bouquiniste.  Mais  le  carac- 
tère un  peu  poussiéreux  de  cette  science  me  rebuta. 
Je  n'en  apercevais  pas  l'aboutissant,  pratique  ou 
romanesque.  Enfin,  le  samedi  13  mars,  j'eus  au 
coeur  un  immense  choc  joyeux.  J'avais  trouvé. 

L'après-midi  de  ce  jour-là,  je  l'avais  passé  à  la 
bibliothèque  de  la  Faculté  des  lettres,  feuilletant 
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avec  incertitude  le  catalogue.  Vers  quatre  heures, 
comme  la  pluie  se  mettait  à  tomber  à  torrents, 
mon  choix  se  décida.  A  cinq  heures,  je  sortais, 
emportant  sous  ma  capote  trois  volumes  :  Vlntro- 
duction  à  la  science  du  langage  de  Pozzi  ;  la  Lin- 
guistique d'Hovelacque  ;  et  la  Philologie  des  six 
principaux  dialectes  caucasiens,  de  mon  fameux 
homonyme,  Ferdinand  Gérard,  professeur  au  Col- 
lège de  France. 

Ma  résolution  était  désormais  prise  :  c'était  dans 
l'étude  de  la  langue  mingrélienne  que  j'allais  me 
spécialiser. 

Il  faisait  nuit.  Un  vent  froid  chassait  sur  le 
Rhône  des  buées  grises.  Par  la  place  des  Corde- 
liers,  je  gagnai  la  rue  de  la  République,  désireux, 
avant  de  rentrer  dans  ma  triste  chambre  de  la 
rue  Sala,  de  m'accorder  une  petite  récréation.  Je 
m'assis  à  la  terrasse  d'un  café.  J'y  étais  seul.  Un 
garçon  vint  me  servir  en  maugréant  un  apéritif 
quelconque.  Les  réverbères  jaunes  luisaient  sur  le 
trottoir  trempé.  Il  y  avait  foule  dans  la  rue,  une 
foule  allant  et  venant  sous  une  forêt  de  parapluies, 
champignons  noirs  piteux  qui  s'entre-choquaient. 
Ah  1  soirée  sinistre,  solitude  totale  I  des  gens  se 
sont  suicidés  pour  moins  que  cela.  Et  moi,  pour- 
tant, grâce  aux  trois  livres  dont  je  tâtais  sous  ma 
capote  les  dos  basanés,  j'étais  heureux. 


•  • 


On  sait  généralement  (je  l'ignorais  encore  le 
matin  de  ce  samedi  13  mars  1915)  que  les  langues 
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humaines  peuvent  se  répartir  en  trois  classes  : 
langues  monosyllabiques  ou  isolantes  ;  langues  à 
flexion,  qui  se  subdivisent  en  langues  aryennes  ou 
indo-européennes  et  langues  sémitiques  ;  enfin 
langues  agglutinantes. 

Les  langues  agglutinantes  sont  parlées  en 
Afrique,  Amérique,  Océanie,  et  dans  les  districts 
de  l'Europe  les  moins  civilisés,  ceux  qui  touchent 
à  l'Asie.  A  priori,  je  décidai  que  j'apprendrai  une 
langue  agglutinante.  J'eus  alors  —  toujours  dans 
ce  même  après-midi  du  13  mars  —  quelques  hési- 
tations :  le  youkaghir,  usité  en  Sibérie,  me  tentait, 
pour  sa  belle  sonorité,  ou  encore  Vinnuit,  dont  se 
servent  les  Esquimaux.  Mais  tout  cela  était  réelle- 
ment bien  excentrique.  Spécialisation  n'implique 
pas  inutilisation,  au  contraire.  Elle  implique  maxi- 
mum de  déférence,  quand  on  fera  appel  à  vos 
bons  offices.  En  l'espèce,  et  étant  données  les 
circonstances  politiques  que  nous  traversions  dans 
ce  début  de  printemps  1915,  je  ne  pouvais  vrai- 
semblablement rien  attendre  de  Vinnuit,  ou  du 
youkaghir.  Au  contraire,  il  y  avait  de  l'espoir  avec 
les  dialectes  caucasiens,  qui,  tout  le  monde  le  sait, 
forment  une  des  catégories  les  plus  importantes 
des  langues  agglutinantes.  Le  Caucase  est  à  cheval 
sur  la  Russie,  la  Turquie  et  la  Perse.  La  Russie 
nous  était  alliée,  la  Turquie  ennemie,  la  Perse 
neutre...  Voilà  de  la  bonne  et  pratique  spéciali- 
sation. 

Les  dialectes  caucasiens,  au  nombre  de  six,  sont 
délimités  géographiquement  en  deux  groupes  ;  au 
nord  le  lesghe  et  le  tcherkesse,  au  sud,  le  géorgien, 
le  suane,  le  laze  et  le  mingrélien.  Ces  pii  dialectes 
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ont  de  commun  la  numération  vigésimale,  une 
phonétique  aussi  riche  en  consonnes  qu'elle  est 
pauvre  en  voyelles.  Si  je  choisis,  parmi  ces  six 
dialectes,  le  mingrélien,  ce  fut  à  cause  du  mot 
lui-même,  dont  on  ne  contestera  pas  les  vertus 
suggestives,  et  ensuite  en  raison  d'une  incursion 
dans  un  atlas  de  géographie  antique  qui  me  révéla 
que  la  Mingrélie  tient  aujourd'hui  la  place  de 
l'ancienne  Colchide.  On  voit  tous  les  avantages  d'un 
pareil  choix.  Romantisme  et  classicisme.  Euripide 
et  Cantemir.  Les  Argonautes  et  les  Janissaires  ;  et 
surtout,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  le  dialogue 
unique  : 

Pharnace. —  Vous  pourriez  à  Colchos  vous  expliquer  ainsi. 
XiPHARÈs.  —  Je  le  puis  à  Colchos,  et  je  le  puis  ici. 

Mais,  tout  cela  n'aurait  été  que  littérature,  si  je 
n'avais  pu  découvrir  à  la  bibliothèque  de  la  Faculté 
des  lettres  un  ouvrage  traitant  du  mingrélien.  J'y 
perdis  d'abord  une  heure.  Je  connaissais  les  belles 
études  celtiques  qui  ont  fait  de  Ferdinand  Gérard 
le  glorieux  émule  d'Arbois  de  Jubainville,  de 
Joseph  Loth,  de  Dottin,  mais  j'ignorais  qu'il  eût 
également  consacré  son  activité  aux  langues  asia- 
tiques. Ce  fut  l'aimable  bibliothécaire  de  la  Faculté 
qui  me  révéla  ce  détail  et  voulut  bien  me  confier 
l'ouvrage  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ainsi  que  ceux 
de  Pozzi  et  d'Hovelacque,  destinés  à  me  faciliter, 
par  d'utiles  généralisations,  l'accès  de  travaux  si 
redoutablement  techniques. 

Plus  tard,  j'eus  à  me  procurer  à  mes  frais  les 
ouvrages  anglais  et  allemands  (il  est  peut-être  bon 
(Je  noter  dès  h  présent  que  je  parle  couramment 
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ces  deux  langues)  qui  me  permirent  dé  pousser 
plus  avant  l'étude  du  mingrélien.  Enfin,  grâce  à 
un  travail  soutenu,  l'année  ne  s'était  pas  écoulée 
que  j'avais  la  certitude  de  posséder  à  fond  ce 
dialecte.  Ce  qui  me  manquait  simplement,  et 
n'a  d'ailleurs  jusqu'à  ce  jour  cessé  de  me  faire 
défaut,  c'était  l'occasion  de  vérifier  ma  science. 
Aujourd'hui  encore,  un  mauvais  plaisant  viendrait 
m'affirmer  que  le  mingrélien  est  une  invention 
des  philologues  et  des  linguistes,  que  je  ne  pourrais 
opposer  à  sa  facétie  aucun  argument  de  fait.  En 
tout  cas,  pK)ur  ce  qui  me  concernait,  j'avais  atteint 
mon  but.  La  suite  de  ce  récit  prouvera  même  que, 
dans  un  sens,  ce  but,  je  l'ai  dépassé. 


« 
♦  ♦ 


Un  jour  de  février  1916,  comme  j'étais  en  train, 
suivant  mon  habitude,  de  travailler  dans  la  biblio- 
thèque de  la  Faculté  des  lettres,  mon  ami  le  biblio- 
thécaire entra.  Il  causait  avec  un  monsieur  à 
moustache  brune,  à  qui  il  me  présenta. 

C'était  M.  Germain  Martin,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  de  Montpellier.  Il  fut  charmant. 

—  Le  mingrélien  !  Fichtre,  dit-il,  quand  il 
apprit  l'objet  de  mes  études  présentes.  Et  vous 
pensez  l'utiliser  à  quelque  chose,  votre  mingré- 
lien ?  ajouta-t-il,  avec  ce  sens  des  réalités  qui 
caractérise  de  plus  en  plus  les  universitaires 
français. 

—  Lorsque  je  me  rois  au  travail,  il  va  y  avoir  un 
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an,  je  n'y  songeais  guère,  répondis-je.  Mais  main- 
tenant, avec  la  tournure  que  prennent  les  événe- 
ments, je  ne  dis  plus  de  même.  Les  Russes  viennent 
d'emporter  Erzeroum.  Bientôt  Trébizonde  sera  en 
leur  pouvoir.  C'est  toute  une  politique  de  la  mer 
Noire  qui  va  être  à  envisager.  Mon  mingrélien  ne 
me  paraît  plus  si  ridicule. 

—  Evidemment,  dit  M  Germain  Martin,  évi- 
demment. 

Pensif,  il  se  caressait  le  menton. 

—  Vous  êtes  mobilisé  à  Lyon  ?  me  demanda-t-il. 

—  Quatorzième  section  de  secrétaires  d'état- 
major,  fis- je,  modeste. 

—  Et,  désirez-vous  rester  ici  ?  J'entends  :  un  lien 
quelconque  vous  retient-il  à  Lyon  ? 

—  Oh  !  aucun,  dis-je,  avec  un  élan  que  je 
regrettai  presque  aussitôt.  Je  venais  de  voir  une 
nuance  de  reproche  dans  les  bons  yeux  myopes  de 
mon  ami  le  bibliothécaire. 

—  Alors,  continua  M.  Germain  Martin,  vous 
seriez  peut-être  heureux  d'être  nommé  à  Paris  ? 

—  A  Paris  I  fis-je. 

—  Trois  demandes,  dit  mon  ami  le  bibliothé- 
caire, M.  Gérard  a  adressé  trois  demandes  de 
mutation  pour  Paris.  Aucune  n'a  reçu  de  suite. 
Ah  I  monsieur  Germain  Martin,  si  vous  pouviez... 

—  Je  peux,  dit  le  professeur.  Vous  avez  peut-être 
entendu  parler,  messieurs,  de  la  Maison  de  la 
Presse  ? 

—  Oui,  dit  le  bibliothécaire. 

—  La  Maison  de  la  Presse  est  un  organe  qui 
vient  d'être  créé,  sur  l'initiative  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  pour  concentrer  à  Paris  tous 
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les  services  d'information  et  de  propagande  desti- 
née à  bien  convaincre  les  nations  non  belligérantes 
que  c'est  pour  le  droit  et  la  liberté  des  peuples  que 
nous  luttons. 

—  Ah  1  dis-je.  Elles  n'en  sont  pas  toutes  encore 
convaincues  ? 

—  Pas  encore. 

—  Après  tout,  tant  mieux,  si  je  dois  à  cette  insuf- 
fisance de  conviction  de  pouvoir  venir  à  Paris. 
Croyez-vous  véritablement,  monsieur,  que  j'ai 
quelque  chance  d'y  aller? 

—  Vous  n'en  douterez  plus  quand  je  vous  aurai 
expliqué  succinctement  le  mécanisme  de  la  Mai- 
son, dit  le  professeur.  Je  fais  partie  moi-même  du 
service  appelé  Information  diplomatique ^  ainsi 
nommé  parce  qu'il  est  chargé  de  centraliser  les 
documents  de  nature  à  éclairer  les  hommes  à  qui 
incombe  le  redoutable  poids  de  diriger  notre  poli- 
tique extérieure.  A  côté  des  agents  qui,  comme  moi 
par  exemple  pour  les  questions  économiques,  sont 
chargés  de  l'étude  de  ces  documents,  il  en  est 
d'autres  qui  sont  chargés  de  les  traduire.  Vous  sai- 
sissez ? 

—  Je  commence. 

—  La  maison  n'est  installée  que  depuis  quinze 
jours.  Vous  pensez  que  nous  ne  manquons  pas  de 
traducteurs  pour  les  langues  courantes,  anglais, 
allemand,  etc.  Pour  le  russe,  nous  avons  M.  Legras, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  Mais 
pour  les  dialectes  caucasiens,  pour  le  mingrélien 
en  particulier,  je  serais  réellement  étonné... 

—  Moi  aussi,  ne  pus-je  m'empêcher  d'ajouter. 

—  Je  vous  recommande  M.  Gérard,  dit  mon  ami 
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le  bibliothécaire.  Il  est  nécessaire  pour  lui  qu'il 

aille  à  Paris. 

—  J'y  serai  moi-même  demain  soir,  dit  M.  Ger- 
main Martin.  Après-demain,  j'aurai  vu  ces  mes- 
sieurs du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Ils 
feront  le  nécessaire  auprès  de  l'autorité  militaire. 
Dans  huit  jours,  si,  comme  je  l'espère,  tout  va  bien, 
vous  serez,  cher  monsieur,  muté  de  la  14"  section 
à  la  22*,  et  j'aurai  le  grand  plaisir  de  vous  avoir 
pour  collègue. 

Là-dessus,  cet  aimable  homme  prit  congé. 

—  Eh  bien  I  me  dit  le  bibliothécaire,  dès  que  la 
porte  se  fut  refermée,  on  peut  dire  que  voilà  une 
chance...  Vous  le  voyez,  le  travail  mène  à  tout. 

—  A  tout,  dis-je,  songeur. 

Je  regardai  les  pauvres  yeux,  rongés  par  les 
veilles,  de  mon  humble  ami. 

—  Oui,  à  tout,  répétai-je  en  moi-même.  A  condi- 
tion de  savoir  s'en  servir. 


»  » 


Le  jeune  Vincent  Laboulbène,  fils  choyé  du  pro- 
priétaire d'une  de  nos  plus  importantes  firmes 
d'automobiles,  remplissait  à  la  Maison  de  la 
Presse  les  délicates  fonctions  de  planton.  Je  l'avais 
connu  vers  1911,  faisant  comme  moi  ses  vingt-huit 
jours  au  camp  de  Sissonne.  Depuis,  il  m'était 
arrivé  de  le  rencontrer  à  Paris.  Chaque  fois,  m'ac- 
cueillant  dans  sa  trépidante  voiture,  il  m'avait 
évité  gentiment  métro  et  autobus  çrâce  auxquels 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  27 

je  m'apprêtais  à  me  diriger  vers  des  destinations 
généralement  médiocres. 

Le  jour  où  je  pris  mon  service,  il  poussa  un  cri 
de  joie  en  me  reconnaissant  : 

—  Monsieur  François  Gérard  I 

J'eus  tout  de  suite  ainsi  la  preuve  de  son  tact. 
Auxiliaire  exerçant  des  fonctions  quasi  diploma- 
tiques, j'avais  le  droit  de  coucher  chez  moi  et  de 
me  mettre  en  civil.  Le  jeune  Laboulbène,  au  con- 
traire, simple  planton,  portait  l'uniforme  sans 
gloire  de  soldat  de  la  22*  section.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  sa  vareuse  bleu  horizon  était  de  meil- 
leure coupe  que  mon  veston. 

Jeune  homme  charmant,  quoique  d'une  igno- 
rance réellement  fabuleuse  touchant  ce  qu'il  est 
convenu  de  nommer  la  culture  générale,  Vincent 
Laboulbène  me  fut  aussitôt  du  plus  grand  secours. 
Quand  on  connaît  bien  la  répartition  par  étages 
des  services  d'une  administration,  on  n'est  pas  loin 
de  connaître  cette  administration  elle-même.  La 
forme  cadre  ici  sensiblement  avec  le  fond.  Vincent 
Laboulbène  m'apprit  cette  science.  La  Maison  de 
la  Presse,  rue  François-I*',  était  un  vaste  et 
luxueux  immeuble  de  six  étages.  Le  bureau  de 
l'information  diplomatique,  auquel  j'étais  attaché, 
était  situé  au  troisième  étage.  N'ayant  pour  ainsi 
dire  pas  de  relations,  j'arrivais  toujours  avant 
mes  collègues,  tous  gens  marquants  de  la  litté- 
rature, de  l'Université  et  du  haut  journalisme. 
Le  jeune  Laboulbène  venait  alors  me  tenir  com- 
pagnie. 

—  Comme  vous  avez  vieilli,  depuis  Sissonne, 
me  dit-il  un  jour,  avec  la  simplicité  die  ceux  à  qui 
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une  richesse  congénitale  a  permis  de  ne  jamais 
déguiser  leurs  pensées. 

C'était  d'ailleurs  exact.  P.  cette  époque,  autant 
du  fait  de  l'ennui,  des  soucis,  que  de  ma  blessure, 
j'avais  considérablement  vieilli.  Mes  cheveux 
étaient  blanchis  aux  tempes.  Je  faisais  figure 
d'homme  de  quarante-cinq  ans...  el  il  en  est  de 
mieux  conservés. 

Cette  constatation  ne  fut  pa§  toutefois  sans  me 
vexer. 

—  J'ai  été  blessé,  répondis-je  avec  un  peu  de 
sécheresse. 

Vincent  Laboulbène  me  regarda  avec  d'humbles 
yeux,  des  yeux  qui  auraient  désarmé  un  membre 
de  la  commission  de  contrôle  des  effectifs.  Pour 
me  faire  pardonner  ma  brutalité,  je  me  mis  à  lui 
parier  des  belles  dactylographes  de  la  maison, 
sujet  qui  lui  tenait  au  cœur,  et  sur  lequel  il  ne 
tarissait  pas  en  détails  pittoresques. 

—  C'est  égal,  ajouta-t-il,  après  m'avoir  longue 
ment  prodigué  les  trésors  de  sa  documentation  en 
cette  matière,  c'est  égal,  c'est  chic,  à  votre  âge,  de 
connaître,  seul  de  toute  la  maison,  le  mingrélien, 
et  aussi  d'avoir  écrit  tant  de  jolies  choses. 

Je  restai  fort  interdit.  Sans  doute,  il  y  avait 
dans  cette  phrase  le  désir  de  la  part  du  planton  de 
racheter  sa  petite  maladresse  de  tout  à  l'heure. 
Mais,  enfin,  les  faits  étaient  là.  Comment  un  illettré 
aussi  achevé  que  Vincent  Laboulbène  avait-il 
pu  avoir  connaissance  de  mes  travaux  littéraires. 
Si  j'ajoute  qu'en  1914,  lesdits  travaux  se  bornaient 
en  tout  et  pour  tout  à  la  publication,  hors  com- 
merce, de  deux  plaquettes  de  vers,  et  à  une  colla 
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boralion  des  plus  décoosues  à  une  jeune  revue  do 
tendances  cubistes,  les  Hexagones  irrégidiers,  on 
admettra  mon  étonnement.  Il  me  sembla  qu'un 
grand  mystère  venait  de  pénétrer  dans  cette  pièce. 
Je  le  sentais  planer  silencieusement,  circuler 
parmi  les  meubles  de  chêne  noirci,  frôler  les  clas- 
seurs, les  machines  à  écrire  encore  endormies 
dans  leurs  gaines  de  fer. 

Mais  déjà,  quelques-uns  de  ces  messieurs  de 
l'information  diplomatique  survenaient.  Vincent 
Laboulbène  se  retira  discrètement. 

De  plusieurs  jours,  il  ne  me  parla  plus.  Or,  je 
le  voyais  l'air  gêné,  comme  s'il  avait  envie  de  me 
demander  quelque  chose,  sans  l'oser. 

Enfin,  un  jour,  il  n'y  tint  plus.  Comme  je  m'ap- 
prêtais à  prendre  l'ascenseur,  il  vint  à  moi,  et  me 
posa  avec  une  déférence  craintive  la  main  sur  le 
bras. 

—  Monsieur  Gérard,  j'aurais  un  mot  à  vous 
dire. 

—  Eh  bieni  montez  avec  moi.  Il  n'y  a  encore 
personne  au  bureau. 

—  C'est  que...  le  personnel  militaire  n'a  pas  le 
droit  de  se  servir  de  l'ascenseur. 

—  Prenons  donc  l'escalier. 

Il  était  maintenant  devant  moi,  dans  le  bureau. 
Négligemment,  je  classai  quelques  papiers. 

—  Cet  animal  va-t-il  se  décider,  pensai-je, 
impatienté. 

Enfin,  il  parla. 

—  Monsieur  Gérard,  j'ai  une  inAritation  à  vous 
transmettre. 

—  Une  invitation  ? 
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—  Oui,  une  invitation  à  déjeuner. 

—  Eh  bien  !  me  dis-je.  Mais  il  n'y  a  pas  besoin 
de  faire  tant  de  manières  pour  en  arriver  à  une 
chose  aussi  banale. 

J'en  étais  encore  à  l'époque  où  une  invitation 
de  cette  sorte  est  rarement  mal  venue,  en  raison 
de  l'économie  qu'elle  représente  par  rapport  à  un 
budget  plutôt  maigre. 

a  C'est  chez  lui  qu'il  m'invite  »,  pensai-je. 

Un  déjeuner  chez  M.  Hilaire  Laboulbène,  ave- 
nue de  Friedland,  n'avait  rien  pour  me  déplaire. 

—  Mais,  bien  volontiers,  dis-je.  Vous  remer- 
cierez monsieur  votre  père... 

—  Ce  n'est  pas  chez  mon  père,  c'est  chez  un 
ami,  ou  tout  comme,  un  client. 

—  Ah  I  fis-je,  un  peu  déconcerté. 

Le  jeune  Laboulbène  brûla  ses  vaisseaux.  Il 
avait  cru  saisir  dans  mon  étonnement  une  nuance 
de  froideur. 

—  Oui,  un  ami.  Depuis  qu'il  sait  que  vous  êtes 
ici,  et  que  je  vous  connais,  si  ce  n'est  pas  dix  fois 
ce  n'est  pas  une  qu'il  m'a  chargé  de  vous  inviter. 
Il  apprécie  ce  que  vous  écrivez. 

—  Ah  1  il  apprécie  ce  que  j'écris. 

Je  comprenais,  enfin,  mais  je  n'en  restai  pas 
moins  un  peu  perplexe. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  quoi  d'étonnant.  Il  s'est 
vendu  sept  exemplaires  de  ma  première  plaquette, 
dix  de  la  seconde.  En  outre,  vers  le  l**  juin  1914, 
les  Hexagones  irréguliers  avaient  près  de  deux 
cents  abonnés...  Oui,  quoi  d'étonnant  I 

J'étais  tout  de  même  très  étonné.  J'essayai  d'in- 
ierroger  le  planton.  Mais  il  était  visible  que,  lui, 
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il  ne  connaissait  rien  de  mon  effort  esthétique. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois...  dis-je,  bien  décidé 
en  réalité  à  percer  cette  énigme. 

—  Oh  1  monsieur  Gérard,  fit  le  jeune  homme, 
si  vous  n'acceptez  pas,  je  croirai  que  c'est  parce 
que  vous  ne  voulez  pas  déjeuner  avec  un  planton. 

—  Voyons,  voyons,  quelle  idée.  Et  pour  quand 
est-ce,  ce  déjeuner? 

—  Pour  mercredi  prochain.  Je  demanderai  la 
permission  de  l'après-midi  à  l'officier  d'adminis- 
tration. 

• 
•  ♦ 

Le  mercredi  arriva  sans  que  j'eusse  pu  tirer  de 
Vincent  Laboulbène  aucun  renseignement  précis 
sur  notre  amphytrion.  Je  savais  seulement  qu'il 
parlait  de  moi  avec  déférence,  qu'il  avait  acheté 
le  mois  précédent  aux  ateliers  Laboulbène  une 
splendide  20  HP  à  conduite  intérieure,  et  qu'il 
avait  appris  en  très  peu  de  temps  à  conduire,  bien 
qu'il  fût  vieux  et  qu'il  eût  le  bras  gauche  à  peu 
près  paralysé. 

C'était  Vmcent  Laboulbène  lui-même  qui  lui 
avait  donné  ses  premières  leçons.  Ils  avaient  parlé 
de  moi  en  prenant  le  thé  ensemble,  dans  un  éta- 
blissement du  Bois  qui  venait  de  rouvrir  ses 
portes.  Le  vieillard  s'était  extasié  aussitôt  sur  la 
chance  qu'il  avait  de  connaître  un  être  tel  que 
moi. 

—  Ce  monsieur  est  vraiment  trop  bon,  dis-je, 
heureux  néanmoins  de  constater  qju'en  dépit  de 
circonstances  aussi  contraires  que  celles  que  noua 
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traversions,  le  véritable  talent  n'en  finit  pas  moins 
par  percer. 

Il  avait  neigé  toute  la  nuit.  C'étaient  les  jours 
noirs  d'angoisse  où.  venait  de  se  déclancher  l'offen- 
sive allemande  contre  Verdun.  Midi  sonnait  à 
l'église  de  Montrouge  lorsque  l'automobile  con- 
duite à  toute  allure  par  le  jeune  Laboulbène  passa 
devant  elle.  Nous  avions  quitté  la  rue  François-I"* 
à  midi  moins  dix. 

—  Oui,  véritablement  trop  bon,  répétai- je.  Il 
faudrait  enfin  que  vous  me  disiez  son  nom. 

Chose  curieuse,  en  effet  :  chaque  fois  que  j'avais, 
au  cours  de  la  semaine,  posé  cette  question  bien 
naturelle,  mon  compagnon  l'avait  éludée.  Il  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  plus  se  taire  davantage, 

—  M.  Térence.  Il  s'appelle  M.  Térence. 
~  M.  Térence  ? 

—  Oui,  dit  Vincent,  qui,  juste  à  cet  instant,  eut 
la  chance  d'avoir  à  faire  un  virage  savant  pour 
éviter  un  énorme  camion  militaire  en  panne. 

Il  ajouta,  en  confidence,  lorsque  le  camion  fut 
dépassé  : 

—  Il  faut  vous  dire  que  je  crois  que  c'est  un 
étranger. 

Par  le  boulevard  Jourdan,  l'auto  gagna  le  parc 
Montsouris.  Les  rameaux  noirs  des  arbres, 
balancés  aigrement  par  la  bise,  laissaient  pleuvoir 
une  poussière  de  neige.  De  pauvres  moineaux 
bouffis  faisaient  des  taches  sur  le  ciel  blême. 

A  angle  droit,  Vincent  prit  la  rue  i^^ansouty  et 
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arrêta  sa  voiture  devant  l'impasse  du  même  nom. 

—  Nous  sommes  arrivés. 

A  une  jeune  fille  qui,  sur  le  seuil  d'une  porte, 
balayait  la  neige,  il  demanda  : 

—  C'est  bien  ici  qu'habite  M.  Térence? 
Ainsi  le  jeune  Laboulbène  n'était  donc  jamais 

encore  venu  chez  son  grand  ami.  Ma  surprise  en 
fut  moindre  que  celle  qui  m'avait  saisi  à  voir  un 
acheteur  d'une  20  HP  Laboulbène  (55.000  francs  !) 
habiter  un  aussi  modeste  quartier. 

Sans  répondre  à  mon  compagnon,  la  jeune  fille 
était  rentrée  dans  la  maison.  Au  bout  de  deux 
minutes,  une  vieille  femme  sortit. 

—  C'est  vous  qui  demandez  M.  Térence? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Eh  bien  !  il  m'a  dit  de  bien  l'excuser  auprès 
de  ces  messieurs,  et  de  leur  dire,  quand  ils  vien- 
draient, d'aller  le  retrouver  au  restaurant  du  Lion- 
d'Or,  66,  avenue  de  Villiers. 

L'automobile  refit,  en  sens  contraire,  le  chemin 
que  nous  venions  de  parcourir.  En  arrivant  à 
l'avenue  Latour-Maubourg,  Vincent,  qui  devait 
croire  que  je  le  boudais,  sans  que  son  impression 
fût  tout  à  fait  fausse,  osa  parler. 

—  Il  nous  invite  au  restaurant.  Il  aura  jugé 
qu'il  était  trop  petitement  installé  pour  vous 
recevoir. 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  fls-je. 

—  Aucune,  dit  Laboulbène  rassuré.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  que  je  regrette.  Il  m'avait  dit  qu'il 
avait  un  excellent  marc  de  Bourgogne,  et  qu'il 
nous  en  ferait  goûter.  Voilà  un  plaisir  fichu.  Car 
je  ne  pense  pas  qu'il  l'ait  emmené  avec  lui  au 
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restaurant,  son  marc.  Je  connais  le  Lion-d'Or.  C'est 
une  boîte  propre,  où  l'on  n'apporte  pas  sa  boisson 

Quand  nous  pénétrâmes  dans  le  restaurant  de 
l'avenue  de  Villiers,  je  vis  que  mon  compagnon 
était  un  peu  nerveux. 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé,  dis-je,  avec  un 
sourire  ironique. 

—  Non,  je  ne  comprends  réellement  pas... 
Maître  d'hôtel,  vous  avez  une  table  retenue  au  nom 
de  M.  Térence  ? 

—  M.  Térence  ?  Non,  monsieur,  pas  que  je  sache. 
Il  s'adressa  à  la  caissière. 

~-  Vous    n'avez    pas    de    table    au    nom    de 
M.  Térence? 
Elle  fit  un  signe  négatif. 
Je  vis  Vincent  prêt  à  pleurer. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je.  Installons-nous  toujours. 
Et  s'il  ne  vient  pas,  nous  déjeunerons  sans  lui... 
Je  commence  à  avoir  faim. 

—  C'est  inconcevable,  inconcevable,  répétait  le 
pauvre  garçon,  en  tordant  entre  ses  doigts  son  képi 
fantaisie. 

Douloureusement,  prenant  à  témoin  tout  le  per- 
sonnel de  l'établissement,  il  répéta  une  fois  de 
plus  : 

—  Vous  êtes  certains,  bien  certains,  qu'il  n'y  a 
pas  de  table  retenue  au  nom  de  M.  Térence  ? 

Alors  on  entendit  une  voix  de  tête  qui  disait  : 

—  M.  Térence  !  qui  c'est  qui  demande  M.  Té- 
rence ? 

En  même  temps,  une  porte  de  l'office  s'ouvrait. 
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Un  minuscule  chasseur  vert  pomme  parut  sur  le 
seuil. 
Il  répéta  : 

—  Qui  c'est  qui  demande  M.  Térence  ? 

—  Moi,  moi,  dit  mon  compagnon, 

—  Vous  vous  appelez  ?  fit  le  chasseur,  méfiant. 

—  Vincent  Laboulbène,  M.  Vincent  Laboulbène. 
-  Alors,  elle  est  bien  pour  vous,  dit  l'enfant 

vert  pomme  en  extrayant  une  lettre  d'une  de  ses 
poches. 
Il  la  remit  avec  dignité  au  jeune  Laboulbène. 

—  Eh  !  vilain  drôle,  disait  cependant  le  gérant, 
tu  ne  peux  pas  rester  ici,  à  la  disposition  des 
clients,  au  lieu  d'aller  t'empiffrer  dans  les  cuisines  ? 
Voilà  cinq  minutes  que  monsieur  réclamait. 

—  Laissez,  laissez,  dit  Vincent  qui  venait 
d'achever  la  lecture  de  la  lettre.  Tiens,  voilà  pour 
toi,  dit-il  au  groom. 

Il  étai^un  peu  rouge,  et  me  regardait  avec  une 
certaine  gêne. 

—  Eh  bien  ?  demandai-je.  Il  ne  peut  pas  venir? 
Il  nous  demande  de  l'attendre  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  pas  tout  à  fait  cela.  Il  nous 
demande  de  l'excuser...  de  l'excuser,  et  de  lui  faire 
l'amitié  de  venir  le  retrouver  tout  de  suite... 

—  Le  retrouver,  où  cela  ? 

—  41,  rue  Gambetta. 

Et  Laboulbène  ajouta  précipitamment,  comme 
pour  se  libérer  d'un  gros  poids. 

—  Rue  Gambetta,  à  Noisy-le-Sec. 

—  A  Noisy-le-Sec,  m'écriai-je.  A  Noisy-le-Sec  ! 
Avec  le  temps  qu'il  fait  .    Et  il  va  être  une  heure  I 
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—  Une  heure  moins  vingt  seulement,  dit  Vin- 
cent. 

—  Si  ces  messieurs  m'en  croyaient,  commença 
le  gérant,  étant  donnée  la  distance... 

—  Il  y  en  a  pour  un  quart  d'heure,  et  pas  même, 
avec  mon  auto,  cria  Vincent.  Vous  n'avez  qu'à  la 
regarder,  et  qu'à  me  dire  si  vous  en  voyez  souvent 
une  comme  elle  devant  votre  port«. 

—  Je  consens  à  vous  suivre,  dis-je  à  Vincent, 
pour  couper  court,  mais  pas  en  Chine.  Si  nous  ne 
trouvons  pas  C9  monsieur  à  Noisy-le-Sec,  je  vous 
préviens  que  je  vous  plante  là,  et  que  je  rentre  à 
Paris  par  le  tramway  de  l'Opéra. 


Noisy-le-Sec  !  Qu'ils  sont  rares,  ceux  qui  appar- 
tiennent aux  générations  expiatoires,  les  généra- 
tions venues  à  la  vie  entre  1870  et  1900,  qli'ils  sont 
rares,  ceux  qui  appartiennent  à  ces  générations  et 
dans  le  cœur  desquels  il  n'éveille  pas  un  mortel 
écho,  le  nom  de  la  sinistre  gare  régulatrice.  Noisy- 
le-Sec  I  Combien  de  Français  qui  allaient  mourir 
ont  été  dirigés  vers  leur  destin  immérité  par  cette 
lugubre  écluse  noire.  Petits,  sur  les  bancs  de  leurs 
écoles,  on  leur  avait  promis  une  ère  de  bonheur 
et  de  paix.  Tout  cela  pour  aboutir  à  toi,  Noisy-le- 
Sec  I  Ah  1  bien  plutôt  que  les  champs  de  carnage 
où  l'horreur  est  trop  grande  pour  nous  permettre 
de  raisonner,  où  la  nécessaire  volonté  d'établir  les 
responsabilités  sombre  parmi  les  larmes,  tu  es 
bien,  Noisy-le-Sec,  le  lieu  de  pèlerinage  pratique 
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OÙ  Ton  rêve  de  conduire  tous  les  illuminés,  les 
grands  et  les  petits,  les  rêveurs  de  la  fraternité,  les 
authentiques  fauteurs  de  massacres  :  «  Tenez,  mes- 
sieurs, prenez  donc  la  peine  de  me  suivre  sur  cette 
passerelle  qui  domine  la  gare,  de  vous  y  accouder. 
Elle  a  vingt  mètres  de- long,  peut-être  moins.  Eh 
bien  1  sous  elle,  durant  quatre  ans,  dix  millions 
d'hommes  ont  passé.  Sur  ces  dix  millions,  deux 
millions  sont  mutilés,  dix-huit  cent  mille  sont 
morts.  —  A  bas  la  guerre  !  dites-vous.  —  Sans 
doute...  Mais  si  vous  me  jurez  qu'avec  ce  simple 
cri,  à  bas  la  guerre,  vous  êtes  sûr  d'éviter  aux  mil- 
lions de  petits  enfants  roses  en  train  de  grandir 
dans  la  douce  France  l'horreur  de  passer  dans  dix 
ans,  dans  cinq  peut-être,  sans  billet  de  retour,  sous 
la  hideuse  passerelle  de  Noisy-le-Sec,  si  vous  me 
jurez  que  vous  en  êtes  sûrs,  eh  bien  I  ce  cri,  à  bas 
la  guerre,  je  vous  jure,  moi,  de  le  pousser  plus  fort 
que  vous,  plus  fort,  vous  m'entendez  bien  I...  Mais, 
mes  chers  amis,  il  me  semble  que  vous  vous 
taisez.  » 

L'auto  dirigée  par  le  jeune  Vincent  d'une  main 
plus  nerveuse  longeait  la  gare.  Par-dessus  les 
balustrades,  on  apercevait  les  voies  noires  des 
chapelets  de  w^agons.  Sur  les  plates-formes  s'éri- 
geaient de  monstrueuses  silhouettes  de  canons.  Les 
bâches  sombres  étaient  couvertes  d'une  neige  qui 
fondait  rapidement.  Le  cuir  mouillé  luisait.  Les 
quais  étaient  bondés  de  troupes.- 

Vincent  Laboulbène  ne  soufflait  mot.  Sa  pauvre 
âme  d'auxiliaire  guetté  par  les  commissions  de 
récupération,  je  la  sentais  mollir  devant  ce  spec- 
tacle. 
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—  Et  cette  rue  Gambetta  ?  dis- je,  pour  rompre 
ce  silence. 

Nous  finîmes  par  la  trouver.  C'était  une  de  ces 
rues  de  banlieue  lépreuse,  composée  de  lourds 
immeubles  alternant  avec  des  terrains  vagues.  Au 
fond  d'un  café,  un  phonographe  chantait  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus... 

—  Tu  parles  !  dit  un  caporal  qui  sortait  de  ce 
café  avec  un  soldat. 

Ils  jetèrent  un  mauvais  regard  h.  mon  automo- 
biliste. 

—  Enfin,  murmura  Laboulbène,  arrêtant  sa 
voiture  devant  la  maison  qui  portait  le  numéro  41. 

Il  ajouta,  essuyant  son  front  : 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt. 

—  Entrez,  lui  dis-je,  et  demandez  si  c'est  bien 
là.  Moi,  je  ne  bouge  plus  avant  d'en  être  certain. 
Gela  nous  porterait  la  guigne. 

Il  obéit,  revint  bientôt,  la  mine  radieuse. 

—  C'est  bien  ici.  Il  nous  attend. 


* 


Le  41  de  la  rue  Gambetta  était  un  énorme  gratte- 
ciel  dominant  la  voie  ferrée.  Le  gaz  était  déjà 
allumé  dans  l'escalier  sombre. 

—  C'est  au  cinquième,  me  souffla  Laboulbène. 

—  Je  m'en  serais  douté,  répondis-je  avec  aigreur. 
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De  la  pièce  où  l'on  nous  introduisit,  la  vue 
s'étendait  très  loin  sur  le  paysage  de  neige,  blanc 
et  noir.  La  gare  était  à  nos  pieds,  avec  son  fourmil- 
lement d'hommes  et  de  matériel.  On  voyait, 
énormes  cloches  à  melon  sombres,  ces  hangars  à 
locomotives,  que  ceux  qui  sont  passés  par  Noisy- 
le-Sec  n'oublieront  jamais. 

— -  Que  c'est  laid  !  fit  Vincent  Laboulbène. 

—  L'avenue  de  Friedland  est  mieux,  dis-je. 

Et  soudain,  nous  nous  tûmes  tous  deux.  Une 
porte  s'était  ouverte.  M.  Térence  venait  d'entrer. 

—  Messieurs,  que  d'excuses  j'ai  à  vous  offrir. 
Il  répéta. 

—  Que  d'excuses  1 

—  C'est  vrai,  nous  avons  bien  cru  que  nous 
n'arriverions  jamais  à  vous  retrouver,  fît  Vincent. 

La  voix  du  jeune  homme  était  redevenue  gaie  et 
heureuse.  La  mauvaise  vision  s'était  effacée. 
Il  fit  les  présentations. 

—  M.  Gérard.  M.  Térence. 

M.  Térence  me  prit  la  main  et  Ja  serra  longue- 
ment. 

La  pièce  en  temps  ordinaire  devait  être  claire. 
Mais,  par  ce  sombre  jour  d'hiver,  on  n'y  voyait 
déjà  presque' plus.  En  outre,  M.  Térence  tournait 
le  dos  à  la  fenêtre.  Je  vis  seulement  qu'il  était 
grand,  que  ses  cheveux  étaient  blancs,  et  qu'il  por- 
tait des  lunettes  foncées. 

—  Excusez-moi,  encore  une  fois,  monsieur 
Gérard.  Mon  désir  de  vous  connaître  est  seul  res- 
ponsable de  l'espèce  de  guet-apens  où  vous  voici 
entraîné. 

Il  s'exprimait  dans  un  français  très  correct,  mais 


40  LA   CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

avec  un  accent  étranger  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  constater. 

—  Vous  devez  mourir  de  faim,  messieurs. 
Faites-moi  le  plaisir  de  passer  à  côté. 

Il  ouvrit  la  porte  par  laquelle  il  était  entré.  Le 
jeune  Laboulbène  ne  put  retenir  un  ah  1  de  conten- 
tement, nous  étions  dans  la  salle  à  manger,  et  la 
table  de  notre  hôte  venait  de  nous  révéler  la  pro- 
messe d'un  festin  des  plus  honorables. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  dit  Vincent  en  dégrafant 
son  ceinturon,  que  je  commençais  à  ne  plus  être 
tranquille.  Mais  voilà  qui  va  mieux. 

Le  vieillard  sourit. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Gérard  ;  je  vous  en 
prie. 

Et  il  se  mit  à  nous  verser  du  porto. 

Pendant  ce  temps,  je  jetais  un  regard  rapide  sur 
la  salle  à  manger.  Des  meubles  quelconques,  neufs 
d'ailleurs.  Une  table  couverte  d'une  vaisselle  très 
ordinaire.  Le  tout  contrastait  violemment  avec 
l'aspect  du  maître  de  céans.  Je  cherchai  un  lien 
quelconque  entre  ce  logis  et  son  propriétaire.  Je 
ne  le  trouvai  pas.  A  part,  au  mur,  une  estampe 
dont  je  ne  pouvais,  de  ma  place,  discerner  le  détail, 
tout  était  marqué  ici  au  sceau  de  la  plus  désolante 
banalité. 

—  Un  peu  plus  de  porto  ?  dit  le  vieillard. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  s'exclama  Vincent.  On 
gelait,  sur  cette  route,  monsieur  Térence.  Nous 
sommes  venus  en  voiture  découverte,  vous  savez. 
A  propos,  votre  conduite  intérieure^  vous  en  êtes 
toujours  content  ? 
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—  Ravi,  enchanté,  dit  le  vieillard. 
Visiblement,  il  ne  prêtait  que  peu  d'attention  à 

mon  introducteur.  Ses  yeux  suivaient  les  miens. 

—  Curieuse  gravure,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Gérard  ? 

Il  se  leva,  décrocha  le  cadre,  le  posa  devant  moi 
sur  la  table. 

—  Vous  reconnaissez,  je  pense  ?  me  demanda- 
t-il  en  souriant. 

C'était  une  vieille,  très  vieille  estampe,  repré- 
sentant le  sac  de  la  ville  de  Drogheda  par  les  merce- 
naires de  Cromwell.  Au  premier  plan  on  voyait 
le  lord  protecteur  avec  sa  lourde  cuirasse,  son 
pourpoint  de  buffle.  Une  de  ses  bottes  s'appuyait 
sur  le  sein  nu  d'une  femme  égorgée.  Au  bas,  il  y 
avait,  en  manière  de  légende,  une  phrase  de  la 
lettre  adressée  en  cette  circonstance  par  Cromwell 
au  Parlement  anglais  pour  l'aviser  de  sa  victoire 
sur  les  ennemis  de  la  Religion. 

Nous  avions  à  cœur  d'accomplir  une  grande 
œuvre,  non  par  force  et  violence,  mais  par  Vesprit 
de  Dieu. 

Toujours  souriant,  M.  Térence  alla  raccrocher 
le  cadre. 

—  Et  maintenant,  à  table,  dit-il. 

Vers  trois  heures,  nous  étions  sur  le  point 
d'achever  de  déjeuner.  On  avait  parlé,  à  bâtons 
rompus,  de  beaucoup  de  choses.  Mais,  à  aucun 
instant,  à  mon  grand  étonnement,  il  n'avait  été 
question  des  motifs  qui  avaient  poussé  M.  Térence 
à  m'inviter  chez  lui.  Il  n'avait  pas  plus  été  fait 
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allusion  à  mes  poèmes  que  s'ils  ne  fussent  jamais 
sortis  des  limbes  où  végètent  les  chefs-d'œuvre 
irréalisés. 

Comme  on  servait  le  café,  Vincent,  qui  avait  bu 
un  peu  plus  que  de  raison,  se  leva,  et,  avec 
emphase  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  Gérard,  vous  allez 
voir  ce  que  vous  allez  voir. 

—  Que  va-t-il  donc  voir  ?  dit  M.  Térence. 

—  Voir  n'est  pas  juste.  C'est  goûter,  qu'il  faut 
dire.  M.  Gérard  va  goûter  à  votre  fameux  marc 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  confusion 
qui,  à  ces  paroles,  se  peignit  sur  les  traits  de 
M.  Térence. 

—  Mon  Dieu  I  s'exclama-t-il. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Laboulbène. 

—  Je  l'ai  oublié. 

—  Vous  avez  oublié  le  marc  I 

—  Oui,  ce  maudit  déménagement  —  ce  démé- 
nagement précipité.  Enfin,  les  bouteilles  sont 
restées  rue  Nansouty. 

—  Rue  Nansouty,  h  côté  du  parc  Montsouris.  En 
voilà  une  affaire  ! 

Les  bras  du  jeune  Laboulbène  se  dressaient, 
désespérés. 

—  Gela  n'a  aucune  importance,  voyons,  dis-je. 

—  Je  suis  navré,  navré,  répétait  M.  Térence. 
Vincent  Laboulbène  s'était  levé. 

—  Donnez-moi  mon  ceinturon,  dit-il. 
M.  Térence  le  lui  donna. 

—  Vincent,  q;u'allez-vous  faire  ? 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Si  j'y  vais,  à  cette  rue  Nansouty,  et  que  je 
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la  demande  de  votre  part  à  la  dame  que  j'ai  vue 
ce  matin,  est-ce  qu'elle  m'en  remettra  une  bouteille, 
de  votre  marc  ? 

—  Sans  nul  doute,  dit  M.  Térence,  mais  vous 
imposer... 

—  C'est  de  la  folie,  ajoutai-je.  Il  y  a  vingt  kilo- 
mètres, et  avec  ce  temps... 

Le  jeune  Laboulbène,  superbe  et  un  peu  ivre, 
me  coupa  la  parole. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  qui  tienne,  non,  ni  temps 
ni  distance  pour  une  20  HP  Laboulbène.  Faites- 
vous  servir  le  café  et,  d'ici  trois  quarts  d'heure, 
je  serai  ici,  avec  le  marc  1 

Nous  l'entendîmes  dégringoler  l'escalier.  Deux 
minutes  plus  tard,  c'était  le  bruit  de  l'automobile 
qui  démarrait. 

Alors,  M.  Térence  se  leva.  Il  marcha  vers  le 
buffet,  l'ouvrit,  y  prit  une  bouteille,  deux  verres 
qu'il  emplit. 

C'était  un  marc  de  Bourgogne  comme  je  n'en 
avais  jamais  goûté. 

—  Il  me  semble  impossible,  dis-je,  que  celui  que 
va  nous  rapporter  Vincent  soit  aussi  bon  que 
celui-ci. 

—  C'est  le  même,  dit  M.  Térence. 

Et,  comme  je  le  regardais,  il  ajouta  ces  paroles, 
qui  ne  firent  qu'accroître  ma  stupéfaction  : 

—  J'avais  à  vous  parler,  monsieur  le  professeur, 
et  vraiment,  il  n'y  avait  guère  d'autre  moyen  de 
nous  délivrer,  pour  une  heure,  de  la  présence  de 
ce  jeune  imbécile. 


CHAPITRE  II 


MONSIEUR    TERENCE 


«  Monsieur  le  professeur  I  »  A  qui  donc,  en 
m'appelant  ainsi,  se  figurait  parler  M.  Térence? 
Tout  de  suite,  l'idée  de  quelque  obscur  quiproquo 
me  vint  à  l'esprit.  Je  songeai  à  la  sottise  —  peut-être 
unique  au  monde  —  du  jeune  Laboulbène,  et  cela 
pourtant  sans  chercher  à  questionner 'mon  inter- 
locuteur. Cette  lugubre  soirée  d'hiver  avait  fait 
naître  en  moi  une  apathie  morne,  dans  laquelle  je 
sentais  sombrer  peu  à  peu  ma  primitive  curiosité. 

Il  était  à  peine  trois  heures,  et  la  nuit  tombait 
déjà.  Les  meubles,  un  à  un,  disparaissaient  dans 
la  pièce.  Je  vis  M.  Térence  se  lever.  Je  crus  que 
c'était  pour  allumer  une  lampe.  Mais  non  :  il  était 
allé  à  la  fenêtre,  l'avait  ouverte. 

L'air  froid  pénétra  dans  la  salle  à  manger.  Je 
suivis  à  la  fenêtre  M.  Térence.  Je  m'accoudai  à 
côté  de  lui. 

Ah  1  sinistre  tableau  que  ce  soir  d'hiver.  La  neige 
avait  recommencé  à  tomber.  Ses  flocons  drus  pas- 
saient, noirs,  devant  nous,  ou  soudain  jaunes, 
lorsque  le  vent  les  chassait  dans  le  champ  des  becs 
de  gaz  qui  s'allumaient.  Les  maisons,  sur  le  ciel  de 
cendre,  n'étaient  plus  que  de  lourds  cubes  bruns. 
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De  la  gare  montait  jusqu'à  nôuS  uiï  bruit  pesant 
et  vague. 

Je  m'aperçus  que  c'était  les  quais,  grouillants  de 
soldats  fantômes,  que  regardait  M.  Térence.  Ma 
propre  attention  se  laissa  alors  fixer  par  ce  spec- 
tacle au  point  de  me  faire  presque  oublier  mon 
compagnon. 

Le  départ  d'un  train  de  troupes  se  préparait.  Des 
volutes  rouges  et  jaunissantes  permettaient  de  voir 
la  locomotive,  déjà  accrochée  en  tête.  Par  derrière, 
c'était  le  chapelet  des  wagons,  fourgons  à  bestiaux, 
prolonges  et  plates-forrnes  où  s'empilait  le  matériel 
du  régiment,  compartiments  de  voyageurs  enfin, 
avec  leurs  portières  ouvertes. 

Les  appareils  d'éclairage  de  la  gare  étaient 
allumés.  Mais,  badigeonnés  de  couleur  sombre 
dans  leur  partie  supérieure,  ou  recouverts  de  réflec- 
teurs de  tôle  noire,  ils  laissaient  flotter  entre  eux 
et  notre  fenêtre  une  large  bande  ténébreuse,  au  delà 
de  laquelle  nous  apercevions  le  sol,  les  trottoirs  de 
la  gare,  éclairés  d'une  lumière  blême,  comme 
aplatie. 

Cette  concentration  lumineuse,  analogue  à  celle 
d'une  rampe  de  théâtre,  nous  permettait  d'ailleurs 
de  ne  perdre  aucun  détail  de  la  scène  qui  se  dérou- 
lait à  nos  pic;] a. 

Les  soldats,  grappes  gris-bleu,  se  tenaient  devant 
les  portes  ouvertes.  A  un  bref  appel  de  clairon, 
nous  les  vîmes  se  passer  de  mains  en  mains  leurs 
sacs,  leurs  fusils,  puis  disparaître  les  uns  après  les 
autres  dans  les  wagons...  Ah  1  ces  exercices  d'em- 
barquement, qu'à  la  caserne,  les  jours  de  pluie, 
on  nous  faisait  exécuter  dans  les  chambres,  avec 
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des  bancs  de  bois  simulant  les  compartiments  de 
chemin  de  fer,  ces  exercices  à  la  bonne  franquette, 
toujours  accompagnés  d'accidents  grotesques, 
générateurs  eux-mêmes  de  gros  rires  enfantins... 
Quelle  stupeur  d'avoir  ces  formalités,  jadis  tant 
moquées,  à  les  accomplir  maintenant  pour  de 
bon... 

Bientôt,  il  n'y  eut  plus  sur  le  quai  que  les  offl 
ciers,  debout  devant  les  portes  de  leurs  comparti- 
ments respectifs,  que  quelques  fourriers  se  hâtant 
dans  les  intervalles,  et  que  le  commandant  de  la 
gare  régulatrice,  que  j'apercevais  sous  un  réver- 
bère, avec  son  dolman  noir  et  son  képi  à  bande 
blanche. 

Alors,  le  sourd  murmure  qui  avait  régné 
jusque-là  dans  la  gare  cessa  de  monter  jusqu'à 
nous,  et  nous  n'entendîmes  plus  que  les  halète- 
ments de  plus  en  plus  précipités  de  la  locomotive. 

Un  regard  que  je  risquai  furtivement  vers  mon 
hôte  me  le  fit  voir  l'œil  immuable,  les  traits  tendus. 
Il  paraissait  observer  avec  une  attention  forcenée 
ce  tableau  à  la  fois  si  médiocre  et  si  grandiose. 

Un  autre  appel  de  clairon,  suivi  de  deux  coups 
de  sifflet,  celui  du  commandant  de  la  gare,  et  celui 
de  la  locomotive.  Lentement,  avec  un  bruit  déchi- 
rant de  chaînes,  le  train  venait  de  s'ébranler.  Nous 
l'entendîmes  plutôt  que  nous  ne  le  vîmes  défiler 
devant  nous...  Ah  !  les  trains  d'août  1914,  pleins 
de  chants  et  de  fleurs. 

Quand  le  dernier  wagon  eut  passé  sous  notre 
fenêtre,  je  regardai  de  nouveau  M.  Térence.  Je  vis 
qu'il  faisait  le  signe  de  la  croix. 

Mon  compagnon  tendit  sa  main  vers  l'ombre, 
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dans  la  direction  où  le  convoi  n'était  plus  qu'un 
roulement  confus,  qui  s'éteignait. 

—  Ils  vont  mourir,  dit-il,  comme  se  parlant  à 
lui-même. 

Ses  yeux  se  reportèrent  sur  la  gare,  sur  l'horrible 
réservoir  où  un  flot  de  petits  hommes  gris-bleu 
affluait  déjà,  en  vue  d'un  nouveau  convoi. 

—  Ceux-là  aussi,  dit  M.  Térence,  ceux-là  aussi 
vont  mourir...  Tous  mourront. 

Il  répéta,  après  une  minute  de  silence  : 

—  Tous,  tous  mourront...  Et  pour  quoi?  Pour 
quoi  ? 

J'entendis  à  peine  sa  bizarre  question.  Je  flottais 
en  cet  instant  dans  un  monde  de  sentiments  con- 
tradictoires. L'un  d'entre  eux  se  dégagea,  prit  une 
forme.  «  On  se  perd,  me  dis-je,  à  Paris,  partout, 
dans  une  foule  de  mesures  ridicules  pour  éviter  les 
indiscrétions  au  sujet  des  mouvements  de  troupes. 
Or,  de  sa  fenêtre,  un  étranger,  un  ennemi  peut- 
être,  a  le  loisir  de  dénombrer  nuit  et  jour  les  régi- 
ments qu'on  dirige  vers  Verdun...  Je  serais  fort 
étonné  si,  à  la  gare  de  Mayence,  par  exemple...  » 

Les  premières  paroles  de  M.  Térence  commen- 
cèrent par  donner  raison  à  ma  réflexion. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  dit-il,  je  n'ai  guère 
quitté  cette  fenêtre,  non,  pas  même  la  nuit.  J'ai  vu 
passer  dans  cette  gare  tous  ceux  qui  sont  dirigés 
vers  là-bas,  vers  le  gouffre...  Eh  bien  !  monsieur  le 
professeur,  vous  étonnerai- je  vraiment  en  vous 
disant  que,  dans  cette  multitude  de  capotes  bleues, 
je  n'ai  pas  eu  à  constater  la  présence  d'une  seule 
vareuse  kaki 
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Il  répéta  : 

—  Pas  une  seule  vareuse  kakî. 

Mes  tempes  battaient  de  façon  inquiétante.  A 
quoi  rimait  une  telle  constatation  ?  Et  toujours  cette 
appellation  étrange  :  Monsieur  le  professeur. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  murmurai-je. 
Il  me  regarda  curieusement. 

—  Ce  que  je  veux  dire  ?  Rien,  monsieur  le  pro- 
fesseur, rien  que  vous  ne  sachiez  déjà.  Il  fait  tout 
à  fait  nuit.  Les  pauvres  gens  auront  bien  à  souffrir, 
ce  soir,  dans  la  boue  du  Mori-Homme  et  de  la 
cote  304. 

• 
«  « 

En  silence,  nous  revînmes  nous  asseoir  à  la  table. 
M.  Térence  tourna  un  commutateur.  La  lumière 
jaillit. 

Mon  hôte  tira  les  lourds  rideaux  de  la  fenêtre, 
tout  en  la  laissant  ouverte.  Il  était  visible  qu'il  né 
tenait  pas  à  avoir  de  démêlés  avec  la  police. 

—  Vincent  Laboulbène  n'est  pas  encore  de 
retour,  fîs-je,  pour  dire  quelque  chose. 

M.  Térence  eut  un  sourire  ironique. 

—  Il  aura  eu  des  difficultés  pour  obtenir  son 
marc,  avec  la  brave  concierge  de  la  rue  Nansouty. 
Oui,  c'est  certainement  cela.  Car  on  ne  saurait 
imputer  ce  retard  à  la  20  HP  Laboulbène,  qui 
est  véritablement  une  des  meilleures  voitures 
actuelles. 

Il  était  allé  dans  un  coin  obscur  de  la  pièce.  Il 
fouillait  dans  un  amas  de  paperasses. 
Il  revint  porteur  d'un  numéro  de  lia  Revue  dej 
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Deux-Mondes  qu'il  posa  sur  la  table,  sous  mes 
yeux,  en  m'en  désignant  du  doigt  le  sommaire. 

En  même  temps,  j'entendais  sa  voix,  une  voix 
changée,  émue  et  grave,  qui  laissait  tomber  ce 
simple  mot  : 

—  Merci. 

Aussitôt,  tout  ce  que  la  situation  comportait 
d'inquiétant  et  de  baroque  se  multiplia.  Et  pour- 
tant, je  venais  de  comprendre.  Cette  appellation 
de  Monsieur  le  professeur...  Au  sommaire  de  la 
revue  que  me  tendait  M.  Térence,  je  lisais  : 

F.  GÉRARD,  professeur  au  Collège  de  France  :  La 
Geste  héroïque  des  régiments  irlandais  en  France, 
aux  Dardanelles  et  en  Serbie. 

—  Merci,  répéta  M.  Térence. 

Le  vieillard  était  devant  moi.  Il  m'avait  pris  la 
main,  et  la  serrait. 

—  Merci,  monsieur  le  professeur. 

Cette  main,  je  ne  la  retirai  pas.  Comment, 
pourquoi,  alors  qu'il  en  était  encore  temps,  n'ai-je 
pas,  d'un  mot,  dissipé  une  aussi  ridicule  méprise  ? 
Jamais  je  ne  l'ai  compris  au  juste.  Même  aujour- 
d'hui je  me  demande  si,  en  présence  de  la  sim- 
plicité émouvante  de  mon  interlocuteur,  un  autre 
que  moi  eût  eu  le  courage  de  le  détromper. 

Le  courage,  la  force...  Ce  qu'il  m'en  restait,  je 
l'employais  à  maudire  in  petto  l'inconcevable  sot- 
tise du  jeune  Laboulbène. 

Le  silence  qui  régna  alors  dans  cette  pièce, 
ce  fut  moi  pourtant  qui  le  rompit,  mais  pour 
demander,  d'une  voix  mal  assurée  : 

c—  Vous  êtes  Irlandais,  monsieur  ? 
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Le  sourire  de  M.  Térence  ne  fut  pas  sans  ironie. 

—  Je  pensais  que  vous  l'auriez  deviné  tout  de 
suite,  dit-il,  en  désignant,  sur  le  mur,  l'estampe 
représentant  le  sac  de  Drogheda. 

Il  avait  pris  la  revue,  la  feuilletait. 

—  C'est  la  première  fois,  monsieur  le  professeur, 
qu'une  publication  étrangère  rend  justice  à  l'effort 
de  l'Irlande  dans  cette  guerre.  Il  était  bon  que  ces 
choses  fussent  dites,  en  raison  de  celles  qui  vont 
suivre  maintenant,  et  pour  lesquelles  on  ne  va  pas 
manquer  de  nous  accuser  de  félonie.  Grâces  vous 
soient  rendues,  monsieur  le  professeur. 

Je  demandai  : 

—  Pourriez-vous  me  donner  à  boire  7 

M,  Térence  se  leva  et  me  versa  un  verre  d'eau. 
Puis,  implacablement,  il  continua  son  hymne  de 
gratitude. 

—  Je  ne  sais  que  depuis  peu  de  temps  ce  que  le 
professeur  Gérard  a  fait,  en  France,  en  Europe, 
pour  la  cause  de  l'Irlande  libre,  dans  un  domaine 
où  je  n'ai  guère  de  lumières.  Je  ne  sais  que  depuis 
peu  de  temps  que,  dès  l'origine  de  la  Ligue 
gaélique,  vous  avez  aidé  de  votre  haute  autorité 
les  efforts  de  Douglas  Hyde,  de  David  Comyn,  du 
grand  Eoin  Mac  Neill.  Grâce  à  vous,  le  monde  a 
pu  savoir  que  l'Irlande,  terre  libre,  a  une  langue 
qui  lui  est  propre,  et  qu'ainsi,  lorsqu'elle  demande 
une  armée  à  elle,  une  diplomatie  à  elle,  elle  ne 
réclame  que  son  droit.  Je  ne  suis  pas  un  savant, 
je  le  répète,  et  d'autres  que  moi  sont  plus  qualifiés 
pour  vous  apporter  le  témoignage  de  la  gratitude 
de  notre  patrie  sur  ce  point.  Mais  votre  activité  ne 
s'est  na=  arrêtée  là.  Vous  vanez  de  consacrer  cet 
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article  à  ia  mémoire  des  soldats  irlandais  tombés 
depuis  août  1914.  C'est  de  cet  article  qu'un  obscur 
lieutenant  des  Irish  Fusiliers  prétend  vous  remer- 
cier. 

—  Vous  étiez  lieutenant  aux  Irish  Fusiliers  ! 
dis- je,  avec  un  étonnement  que  justifiait  le  grand 
âge  de  mon  hôte. 

—  Je  me  suis  engagé  le  jour  de  la  déclaration  de 
guerre,  dit  négligemment  M.  Térence,  alors  que  je 
croyais  que  l'Angleterre  tiendrait  sa  parole,  et  que 
chacun  des  coups  de  fusil  que  nous  tirerions  contre 
l'Allemagne  serait  tiré  en  faveur  de  la  liberté  de 
notre  pays. 

—  Et...  vous  ne  le  croyez  plus  ? 

—  Pour  qui  nous  prenez- vous  ?  dit  en  souriant 
M.  Térence. 

Il  continuait  à  parcourir  les  pages  de  mon  article. 

—  C'est  égal,  murmura-t-il  de  nouveau,  il  était 
bon  que  de  telles  choses  fussent  rapportées. 

Ses  yeux  brillaient.  Je  voyais  un  pli  naître  et 
gî'andir  sur  son  front  blême. 

—  Sebd-ul-Bahr  1  25  avril  1915.  J'ai  vu,  depuis 
que  je  vis,  bien  des  choses  terribles.  Mais  plus  que 
les  Dardanelles,  jamais  1  Ce  fut  le  jour  du  débar- 
quement, et  les  Irlandais  étaient  en  tête,  naturel- 
lement. Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  surgissaient  sur 
les  passerelles,  le  feu  des  Turcs  les  abattait.  Des 
deux  cents  premiers,  —  tous  des  volontaires,  vous 
l'avez  bien  dit  1  —  cent  quarante-neuf  furent  tués, 
trente  blessés.  Ceux  qui  suivaient  sautèrent,  pour 
aborder  à  la  nage  ;  mais  dans  l'eau,  invisibles,  il  y 
avait  des  fils  de  fer  barbelés.  Je  vois  encore  l'agonie 
de  ces  nageurs  kaki,  aux  pieds  pris  par  les  chausse- 
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trapes  sous-marines.  Ils  levaient  leurs  bras...  Ils 
levaient  leurs  bras...  Ils  sont  morts,  morts...  Et 
pour  quoi  1  Pour  quoi  1 
Le  vieillard  but  lui  aussi  un  verre  d'eau. 

—  Ce  que  vous  ignorez,  monsieur  le  professeur, 
ou  ce  que,  le  sachant,  vous  n'avez  pu  dire,  à  cause 
de  votre  censure,  c'est  qu'un  si  grand  courage  est 
resté  anonyme.  Il  n'a  jamais  été  permis,  en  Angle- 
terre, de  prononcer  le  nom  des  héros  irlandais. 
Le  soir  du  débarquement,  les  dépêches  de  l'amiral 
de  Robek  ont  tu  les  noms  de  nos  régiments...  Un 
an  et  demi,  monsieur,  nous  avons  combattu  un 
an  et  demi,  de  la  façon  que  vous  savez,  pour  le  roi 
d'Angleterre,  notre  roi  de  Prusse.  Maintenant, 
c'est  fini,  c'est  bien  fini.  Libre  aux  petits  soldats 
bleus  qui  se  hâtent  en  bas,  dans  cette  gare,  de 
continuer  l'infernale  sarabande  I  Pour  nous,  c'est 
fini.  Notre  devoir  est  ailleurs. 

—  Où  est-il  ?  demandai-je. 

—  Dans  les  tranchées  d'Irlande,  monsieur  le  pro- 
fesseur. Non  dans  celles  de  France. 

Le  vent  glacé  gonfla  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
nous  apportant  un  nouvel  appel  lugubre  de  clairon. 

—  Un  autre  régiment  qui  part,  dit  le  vieillard. 
Quelle  misère  1  Les  pauvres  gens  !  Ah  1  même  vain- 
queurs, que  pèsera  le  souvenir  de  leur  sacrifice 
autour  du  tapis  vert  de  la  Conférence  de  la  paix  ? 

Il  dit  encore  : 

—  Quelle  misère  1  Quelle  misère  1 

—  Que  voulez-vous  donc  que  nous  fassions? 
dis-je,  dans  un  emportement  plein  d'angoisse. 

Il  haussa  les  épaules  avec  accablement. 
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« 


Le  murmure  de  la  gare,  au-dessous  de  nous, 
s'était  dissipé,  et,  avec  lui,  un  peu  de  l'émotion  de 
M.  Térence,  Ce  fut  d'une  voix  à  peu  près  calme 
qu'il  se  remit  à  me  parler. 

—  Il  faut  dire  la  vérité.  La  vérité  irlandaise 
actuelle  n'est  pas  conforme  à  la  conclusion  de  votre 
article.  «  Cet  héroïsme,  dites-vous,  prouve  que 
l'Irlande  a  compris  définitivement  qu'il  est  une 
autre  méthode  que  celle  de  la  rébellion  pour  obtenir 
la  reconnaissance  de  ses  droits.  En  ce  sens,  c'est 
un  désaveu  formel  que  les  soldats  des  Dardanelles 
et  de  Serbie  ont  donné  aux  assassins  de  1882...  » 
Ceci,  monsieur  le  professeur,  est  faux.  Et  je  vais 
vous  en  donner  tout  de  suite  la  preuve...  Les  gens 
des  Dardanelles  et  les  assassins  de  Phœnix-Park 
ne  s'opposent  pas.  Ce  sont  les  mêmes,  animés  du 
même  esprit,  les  mêmes... 

Il  se  leva. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  professeur,  qui,  le 
6  mai  1882,  à  dix  heures  du  matin,  ai  poignardé 
dans  Phœnix-Park  lord  Frederik  C>avendish,  sous- 
secrétaire  d'Etat  pour  l'Irlande,  tandis  que  mes 
compagnons  se  chargeaient  du  secrétaire  d'Etat 
Burke.  Tout  cela  sous  les  yeux  du  vice-roi,  lord 
Spencer,  qui,  d'une  fenêtre  du  château,  assistait 
à  cette  petite  rencontre  sans  y  rien  comprendre. 
Cette  affaire  n'est  pas  encore  oubliée.  Vous  savez 
de  quel  opprobre  le  monde  entier  a  chargé  les  justi- 
ciers. Or,  voici  que,  trente  ans  plus  tard,  je  me 
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trouve  loué  pour  avoir  contribué  aux  Dardanelles 
â  faire  passer  quelques  Turcs  de  vie  à  trépas... 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  du  point  de  vue  irlan- 
dais, le  seul  qui  m'importe,  c'est  l'assassin  qui  a 
eu  raison  contre  le  soldat.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
l'Anglais  est  ainsi  fait,  mais  vous  devriez  le  savoir, 
monsieur  le  professeur,  en  poignardant  un  de  ses 
ministres,  on  a  plus  de  chance  d'arriver  à  une 
conversation  fructueuse  avec  lui  qu'en  servant 
bêtement  dans  son  armée,  comme  un  mercenaire 
sikh  ou  gourka. 

De  son  poing  gauche,  il  frappa  la  table.  Elle 
rendit  un  bruit  métallique.  Alors,  je  me  souvins 
que,  durant  le  repas,  il  avait  gardé  cette  main 
gantée. 

—  Vous,  du  moins,  vous  avez  acquis  le  droit  de 
parler  de  la  sorte,  dis-je. 

Il  eut  un  ricanement. 

—  Non,  non,  pas  où  vous  croyez  !...  Je  n'ai  pas 
'droit  au  titre  de  blessé  de  guerre.  Les  balles  m'ont 
épargné  dans  les  tranchées,  me  laissant  le  loisir 
d'y  faire  mon  examen  de  conscience.  J'ai  songé  à 
nos  leaders  au  Parlement  anglais  passés  à  la  cou- 
verture, engageant  notre  sang,  le  donnant  contre 
des  promesses  dont  aucune  n'a  été  tenue.  Alors 
qu'on  refuse  à  nos  soldats  d'avoir  sur  leurs  bonnets 
notre  insigne  national,  j'ai  vu  tous  nos  ennemis 
mis  au  pinacle,  l'ulstérien  Carson,  le  pire  de  tous, 
appelé  à  siéger  dans  le  cabinet  de  guerre.  Savez- 
vous  qui  est  ce  Carson,  monsieur  Gérard,  l'homme 
qui  au  printemps  de  1914  demandait  au  kaiser  de 
lui  envoyer  des  fusils  pour  nous  massacrer,  et,  en 
retour,  l'assurait  de  toutes  ses  bonnes  amitiés?... 
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Qii*auriez-vous  fait,  à  ma  place?  Ce  que  j'ai  fait, 
probablement.  Je  me  suis  fait  mettre  en  congé, 
comme  agriculteur.  Je  suis  rentré  en  Irlande.  J'y 
ai  recommencé  la  lutte,  la  vraie,  la  seule,  celle  que 
nous  n'aurions  jamais  dû  abandonner.  C'est  dans 
une  échauffourée  avec  les  soldats  de  la  Couronne 
que  j'ai  eu  ce  bras  cassé.  On  m'a  condamné  à  mort, 
une  fois  de  plus.  Je  suis  sous  le  coup  d'une  demande 
d'extradition.  Dans  huit  jours,  le  vieux  fenian  peut 
fort  bien  se  balancer  au  bout  d'une  corde,  dans  la 
prison  de  Pentonville.  La  police,  anglaise  et  fran- 
çaise, ne  me  laisse  guère  de  répit.  Vous  avez  bien 
pu  penser  que  ce  n'était  pas  de  gaieté  de  cœur  que 
j'avais  fait,  toute  une  matinée,  virevolter  dans 
Paris  et  la  banlieue  un  professeur  au  Collège  de 
France,  pour  lequel  j'ai,  par  ailleurs,  le  respect  le 
plus  profond.  Je  ne  coucherai  pas  ici  ce  soir,  mon- 
sieur Gérard.  Dès  que  je  vous  aurai  dit  ce  que  j'ai 
à  vous  dire,  je  repartirai... 

Un  autre  appel  de  clairon  monta.  Un  nouveau 
train  s'ébranlait. 

—  Ah  I  qu'avez-vous  à  me  dire  de  plus, 
m'écriai-je,  sinon  que  vous  nous  trahissez. 

M.  Térence  ne  broncha  pas. 

—  Monsieur  le  professeur,  dit-il  avec  un  grand 
calme,  quand  la  France  luttait  contre  l'Angleterre, 
nous  avons  toujours  été  à  ses  côtés.  Nous  avons 
secondé  les  efforts  de  Château-Renault  et  de 
Lauzun,  de  Hoche  et  d'Humbert.  C'est  à  la  Légion 
irlandaise  qu'a  été  due  la  victoire  de  Fontenoy. 
Jamais,  durant  six  siècles,  un  Français  n'a  eu,  je 
pense,  l'occasion  de  nous  appliquer  le  mot  traître. 
Je  vois  qu'aujourd'hui  les  choses  sont  en  passe  de 
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changer.  Mais  est-ce  vraiment  notre  faute  ?  Notre 
ennemi  commun  est  devenu  votre  allié.  Soit,  vous 
me  direz  que  vous  étiez  contraint  à  cette  alliance. 
Je  ne  vous  la  chicanerai  pas,  monsieur  le  profes- 
seur ;  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  qu'il  n'y  a 
pas  de  mauvaise  alliance  pour  un  peuple,  lorsqu'il 
s'agit  de  réaliser  ou  de  sauvegarder  son  indépen- 
dance nationale.  Demain,  nous  serions  les  alliés  de 
l'Allemagne... 

—  De  l'Allemagne  !  dis-je. 

—  Qu'il  n'y  aurait  pas  à  nous  en  blâmer  plus 
qu'il  n'y  a  eu  à  blâmer  la  France  de  s'allier  à  l'An- 
gleterre. Et  ce  mot  de  blâme  lui-même  n'a  pas  de 
sens.  Je  pense  que  vous  admettez,  monsieur  le  pro- 
fesseur, qu'en  une  matière  comme  la  politique  où 
seuls  les  faits  commandent,  la  terminologie  morale 
ne  saurait  pas  plus  être  appliquée  qu'en  physique 
ou  qu'en  géométrie.  L'immoralité  d'une  alliance, 
ce  serait  une  stupidité  aussi  parfaite  que  l'immo- 
ralité de  la  loi  de  la  chute  des  corps. 

Seul,  un  mot  m'avait  frappé  : 

—  De  l'Allemagne  1  répétai-je  encore. 

—  Il  n'y  a  là  qu'une  hypothèse,  dit  M.  Térence 
d'un  air  dégagé.  Elle  n'a  d'autre  but  que  de  m'aider 
à  vous  dire  :  nous  ne  vous  en  voulons  pas,  les  faits 
commandant,  d'avoir  été  les  alliés  de  l'Angleterre. 
Nous  croyons  toutefois  que  vous  n'avez  pas  su  tirer 
de  cette  alliance,  par  rapport  à  l'Irlande,  tout  ce 
qu'il  vous  était  possible  d'en  tirer,  peut-être. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ceci,  monsieur  le  professeur  :  on  s'obstine, 
dans  ce  pays,  à  considérer  la  question  irlandaise 
comme  rentrant  dans  la  politique  intérieure  de 
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l'Angleterre,  et  on  juge  qu'il  est  en  conséquence 
impossible  d'intervenir.  Or,  rien  n'est  plus  faux, 
sans  doute.  Mais  rien  non  plus  n'aura  été  plus 
nuisible  à  la  France.  Je  vous  le  demande  :  les 
hommes  qui  ont  la  charge  de  votre  politique  exté^ 
rieure  n'auraient-ils  pu  s'entremettre  pour  que  les 
promesses  souscrites  par  le  gouvernement  anglais 
à  notre  égard  fussent  tenues  ?  Vos  diplomates  ne 
sont-ils  pas  intervenus  auprès  du  czar  dans  la 
question  de  l'indépendance  polonaise  ?  Croyez  bien 
que  nous  vous  en  aurions  eu  une  certaine  recon- 
naissance. Mais  non,  vous  avez  continué  à  ignorer 
l'Irlande.  Aujourd'hui  qu'elle  est  sur  le  point  de 
sortir  d'une  lutte  où  elle  n'a  rien  à  gagner,  vous 
ne  vous  souvenez  d'elle  que  pour  prononcer  le  mot 
de  trahison.  Et  pourtant,  il  vous  eût  été  si  facile  de 
vous  faire  entendre.  Nous  avons  l'habitude  des 
conversations  avec  l'Angleterre.  Nous  savons  que 
les  observations  qui  lui  sont  faites  sur  un  certain 
ton  sont  toujours  écoutées.  Vous  aviez  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  faire  écouter  les  vôtres.  Ah  !  si  vous 
l'aviez  fait,  vos  régiments  peut-être  ne  seraient  pas 
seuls  à  s'embarquer  dans  l'horrible  gare  que  voici. 
Deux  cent  mille  Irlandais  seraient  prêts  à  vous 
apporter  leur  aide,  au  lieu  d'être  chez  eux,  en  train 
de  s'apprêter  à  y  immobiliser  un  nombre  égal  de 
soldats  anglais.  Vous,  pendant  ce  temps,  vous  célé- 
brez French  comme  un  génie  et  Kitchener  comme 
un  sauveur.  Vous  ignorez  que  tout  ce  qui  a  été  au 
pouvoir  de  ce  dernier  pour  décourager  l'enrôle- 
ment irlandais,  il  l'a  mis  en  œuvre.  Ecoutez  : 
quand  est  venue  la  guerre,  John  Redmond  a  offert 
pans  conditions  au  parlement  anglais  les  services 
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de  deux  cent  mille  volontaires  irlandais.  Kitchener 
refusa  même  de  discuter  l'incorporation  de  ces 
deux  cent  mille  hommes.  Pendant  ce  temps,  les 
vôtres  attendaient,  dans  les  tranchées,  l'arrivée  de 
cette  armée  anglaise  qui  devait  faire  la  guerre 
courte.  Ils  étaient  bien  un  peu  surpris  d'entendre 
dire  qu'à  Boulogne,  au  Havre,  à  Calais,  des  officiers 
britanniques  s'installaient  avec  leurs  familles  et 
louaient  des  villas  pour  trois  et  six  ans.  «  Ce  refus 
de  lord  Kitchener  de  Kartoum,  pourquoi  ?»  me 
demanderez- vous.  Je  vais  vous  le  dire  :  il  y  a  pour 
l'Angleterre  quelque  chose  de  plus  redoutable 
qu'un  succès  allemand  sur  le  continent,  c'est  la 
perspective  de  cent  mille  Irlandais  revenant  dans 
leur  patrie  instruits  des  choses  de  la  guerre  et  ayant 
pris  conscience  de  leur  force...  Et  puis,  à  ne  pas 
venir  en  aide  aux  Français  de  façon  ridiculement 
prématurée,  on  laissait  Français  et  Allemands 
s'user  entre  eux  pour  le  plus  grand  profit  de  l'im- 
perium  britannique...  Voilà  pourquoi,  monsieur 
le  professeur,  il  n'y  a  pas  ce  soir  une  seule  vareuse 
kaki  au  nombre  des  capotes  bleues  que  l'on 
enfourne  dans  cette  gare  pour  Verdun.  Ah  I  la 
guerre  du  droit  aura  eu  de  bien  singuliers  dessous. 
Que  les  soldats  de  France  continuent,  si  t^l  est  le 
bon  plaisir  de  ceux  qui  vous  gouvernent,  à  jouer 
le  rôle  de  soldats  de  la  civilisation  I  Les  nôtres, 
monsieur  le  professeur,  j'ai  le  regret  de  vous  le 
répéter,  ne  marchent  plus.  Ils  ont  désormais  un 
autre  but  :  être  les  soldats  de  l'Irlande. 
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•    « 


—  Puis-je  vous  demander,  dis-je,  désireux  de 
laisser  là  une  conversation  où  je  me  sentais  déplo- 
rablement  malhabile,  puis-je  vous  demander  com- 
ment vous  avez  pu  avoir  l'idée  de  vous  adresser 
au  jeune  Laboulbène  pour... 

—  Pour  vous  amener  ici  ?  dit  en  souriant 
M.  Térence.  De  la  façon  la  plus  simple.  J'avais 
ordre  d'entrer  en  relations  avec  vous.  A  plusieurs 
reprises,  j'ai  essayé  de  vous  rencontrer  au  Collège 
de  France,  mais  vos  cours  du  semestre  d'hiver 
étaient  terminés.  Préférant  ne  pas  me  rendre  à 
votre  domicile,  et  encore  moins  vous  écrire,  j'al- 
lais pourtant  être  obligé  de  recourir  à  l'une  de 
ces  deux  solutions.  Mais  juste  en  même  temps 
l'acquisition  d'une  automobile  me  faisait  faire  la 
connaissance  de  Vincent  Laboulbène.  Il  n'est  ni 
très  discret,  ni  très  défiant,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Il  me  parla  de  vous  comme  d'un  de  ses 
excellents  amis.  J'avoue  que  je  ne  crus  pas  d'abord 
que  le  hasard  eût  pu  si  bien  me  servir.  Je  doutai 
qu'il  s'agît  bien  de  vous.  Mais,  en  même  temps, 
j'apprenais  que  vous  étiez  chargé  à  la  Maison  de 
la  Presse  de  la  traduction  des  documents  en 
langue  mingrélienne.  Il  m'était  désormais  impos- 
sible de  lutter  contre  l'évidence.  Il  n'y  a  pas  deux 
personnes  en  France,  n'est-ce  pas,  qui  portent  le 
nom  de  Gérard,  et  qui  connaissent  le  mingrélien. 

Je  baissai  la  tête,  vaincu  par  un  argument  aussi 
irréfutable. 
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—  Vous  m'avez  dit  que  votre  mission  était... 

—  D'entrer  en  rapports  avec  vous,  et  pas  seu- 
lement, vous  le  pensez  bien,  dans  l'intention  de 
vous  faire  goûter  à  mon  fameux  marc.  Ce  serait 
une  façon  bizarre  de  vous  prouver  de  quelle 
manière  nous  comptons  débuter  dans  le  domaine 
des  réalisations. 

Il  tira  sa  montre. 

—  Diable  1  Notre  jeune  ami  ne  va  plus  tarder 
à  nous  revenir.  Il  me  reste  juste  le  temps  de  vous 
faire  connaître  l'objet  de  ma  mission. 

D'une  voix  aussi  calme  que  celle  dont  il  se  fût 
servi  pour  louer  les  mérites  de  la  20  HP  Laboul- 
bène,  M.  Térence  dit  : 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  8  mars,  mon- 
sieur le  professeur,  j'ai  l'honneur  de  vous 
apprendre  que  dans  un  mois,  vers  le  20  avril, 
l'Irlande  se  soulèvera  contre  l'Angleterre  ;  pour 
parler  plus  exactement,  lui  déclarera  la  guerre. 

—  Une  telle  confidence  me  surprend  moins 
après  la  conversation  que  nous  venons  d'avoir, 
dis-je,  faisant  de  mon  côté  tous  mes  efforts  pour 
paraître  calme. 

—  Evidemment,  dit  M.  Térence.  Mais  il  restait 
à  préciser  la  date.  C'est  ce  que  je  viens  de  faire. 

—  Que  diriez-vous,  fîs-je,  si,  en  vous  quittant, 
je  me  rendais  au  ministère  de  la  Guerre,  ou  des 
Affaires  étrangères,  pour  y  présenter  un  résumé 
aussi  complet  que  possible  de  notre  entretien  ? 

M.  Térence  ne  sourcilla  pas. 

—  Ce  serait  sans  doute  une  façon  de  comprendre 
votre  devoir,  dit-il.  Je  m'explique  vos  scrupules. 
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Puis-je  cependant  contribuer  à  les  calmer  en  voua 
faisant  à  mon  tour  un  exposé  de  ce  qui  ne  man- 
querait pas  de  se  passer  ? 

—  Vous  seriez  immédiatement  arrêté. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  et  j'ajoute 
que  la  chose  n'aurait  aucune  importance.  La  seule 
chose  qui  importe,  c'est  le  succès  de  nos  projets. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  votre  démarche  n'y  chan- 
gerait pas  un  iota. 

—  Gomment  cela  ? 

—  C'est  fort  simple.  Votre  déposition  sera  immé- 
diatement portée  à  la  connaissance  du  gouverne- 
ment anglais.  Celui-ci  demandera  des  explica- 
tions au  vice-roi  d'Irlande,  lord  Wimborne.  Lord 
Wimborne  en  causera  avec  le  secrétaire  d'Etat 
Birrell  et  le  sous-secrétaire  Nathan.  Ils  s'enten- 
dront pour  traiter  la  chose  de  racontar  et  de  niai- 
serie. Je  ne  parle  pas  à  la  légère.  Ce  sont  les  termes 
mêmes  qu'emploient  ces  trois  gentlemen  chaque 
fois  qu'un  rapport  de  police  leur  annonce  la  rébel- 
lion pour  l'été.  Telle  est  la  compréhension  qu'a 
le  château  de  Dublin.  Slultos  fecit...  Vous  n'y 
pouvez  rien,  monsieur  le  professeur,  ni  moi  non 
plus.  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  vous  demande 
de  ne  pas  chercher  à  vous  acquérir,  auprès  de  vos 
chefs  hiérarchiques,  la  réputation  d'un  dangereux 
colporteur  de  ragots. 

—  Alors? 

—  Alors,  je  reviens  à  ce  par  quoi  j'ai  commencé. 
Je  vous  redis  :  l'Irlande  va  entrer  en  guerre  contre 
l'Angleterre  dans  un  mois.  La  guerre  se  fait  avec 
deux  sortes  d'armes,  matérielles  et  morales.  Des 
premières,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici. 
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Notre  époque  a  vu  le  plus  horrible  déchaînement 
de  force  physique  qu'on  ait  jamais  connu.  Mais 
par  une  hypocrisie  qui  restera  sa  caract-éristique, 
elle  exige  que  ses  hideura  soient  entourées  d'ai- 
mables voiles  juridique-s  et  sentimentaux  :  droit, 
respect  des  traités,  liberté  des  peuples,  etc.  Se 
croyant  sûre  d'elle-même,  l'Allemagne  a  méconnu 
initialement  ce  second  aspect  de  la  lutte.  Ce  pauvre 
sot  de  Bethmann-Hollweg  aura  coalisé  le  monde 
contre  son  pays  en  manifestant  avec  une  brutale 
naïveté  son  étonnement  de  voir  l'Angleterre  entrer 
dans  la  guerre  pour  sauvegarder  un  principe  de 
moralité  internationale,  au  moment  où  elle  s'ap- 
prêtait à  ne  pas  tenir  une  promesse  qu'elle  nous 
avait  faite,  à  nous...  Mais  je  m'égare,  le  jeune 
Laboulbène  va  revenir.  Soyons  brefs.  Dans  la  lutte 
que  nous  allons  engager,  il  faut  que  nous  ayons, 
comme  témoins  de  cette  lutte,  quelques-uns  des 
hommes  dont  la  parole  ne  puisse  être  suspectée, 
de  ces  hommes  en  qui,  selon  le  mot  de  votre  Victor 
Hugo,  la  conscience  humaine  semble  s'être  réfu- 
giée. Aspirant  à  faire  reconnaître  notre  indépen- 
dance, il  est  indispensable  que  nous  puissions 
faire  constater  que  c'est  en  soldats,  non  en  rebelles 
que  nous  aurons  combattu,  sous  le  drapeau  vert 
d'Erin,  non  sous  le  drapeau  noir  ou  rouge  des 
anarchistes  ou  des  révolutionnaires. 

—  Ah  I  dis- je,  et  vous  avez  pensé... 

—  Nous  avons  pensé  que,  dans  cette  sorte  de 
commission  de  contrôle  préventif,  où  les  princi- 
pales nations  alliées  et  neutres  auront  un  repré- 
sentant choisi  par  nous  parmi  leurs  penseurs  les 
plus  respectés,  nous  avons  pensé  que  nul  mieux 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  63 

que  le  professeur  Gérard  n'était  qualifié  pour 
représenter  la  France,  dans  l'intérêt  commun  de 
nos  deux  pays. 

J'étais  abasourdi  par  cette  proposition  au  point 
que  j'en  oubliais  presque  qu'elle  ne  m'intéres- 
sait pas  directement.  Une  question  précise  de 
M.  Térence  me  rappela  à  la  réalité. 

—  Acceptez-vous,  monsieur  le  professeur? 

—  Je...,  dis-je. 

—  Acceptez-vous? 

—  Un  délai  de  trois  jours  m'est  nécessaire 
pour... 

—  Ce  n'est  que  trop  juste,  dit  M.  Térence. 
Parlant  ainsi,  sollicitant  ce  délai,  voici  à  quel 

parti  je  venais  de  m'arrêter,  pour  échapper  aux 
conséquences  d'une  équipée  qui  commençait  à 
prendre  des  proportions  par  trop  inquiétantes  : 
me  mettre  le  soir  même  à  la  recherche  de  mon 
illustre  et  encombrant  homonyme,  lui  conter  mon 
histoire,  le  supplier  de  m'excuser,  et  le  laisser  en 
tin  de  compte  se  dépêtrer  avec  sa  conscience. 

—  Trois  jours  de  délai,  ce  n'est  que  trop  juste, 
répéta  M.  Térence. 

Il  reprit  : 

—  Dans  trois  jours,  j'attends  votre  réponse. 
Soyez  assez  aimable  pour  me  la  porter  vous-même. 
Pas  ici,  naturellement.  A  Paris,  c'est  plus  com- 
mode ;  à  l'adresse  suivante  :  M.  Lucien  Bertrand, 
78,  boulevard  Malesherbes.  Vous  n'aurez  qu'à 
demander  M.  Plante. 

—  M.  Plante  ? 

—  Ah  I  autre  chose  encore.  Pour  le  cas  où  vous 
accepteriez,  monsieur  le  professeur,  il  est  entendu 
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que  vos  frais  de  déplacement  seraient  tout  entiers 
à  la  charge  de  la  République  irlandaise.  Quant 
à  votre  séjour  en  Irlande,  le  nom  seul  de  votre 
hôte... 

Au  même  instant,  des  appels  perçants  de  trompe, 
montant  de  la  rue,  vinrent  couper  la  parole  à 
M.  Térence. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  vieillard,  je  crois  que  voilà 
enfin  notre  sauvage. 

C'était  en  effet  Vincent  Laboulbène,  ainsi  que 
l'attestait  maintenant  dans  l'escalier  un  bruit  de 
marches  gravies  quatre  à  quatre,  accompagné  de 
jurons  de  plus  en  plus  distincts. 

—  Il  est  déchaîné,  dit  M.  Térence  en  souriant. 
C'est  à  croire  qu'il  a  bu  son  marc  en  route.  Quant 
à  votre  séjour  en  Irlande,  disais-je  donc,  le  nom 
seul  de  votre  hôte...  Hé  la  I  hé  la  1  mais  oe  jeune 
énergumène  va  détraquer  la  sonnette. 

M.  Térence  s'était  levé  pour  aller  ouvrir  à 
Vincent. 

—  Le  nom  seul  de  mon  hôte  ?  répétai-je  machi- 
nalement. 

—  Oui,  ce  nom  vous  est,  à  lui  seul,  un  sûr  garant 
de  la  parfaite  correction  de  l'accueil  qui  vous 
attend  là-bas,  monsieur  le  professeur. 

Et  M.  Térence  ajouta  : 

—  Vous  recevrez  l'hospitalité  du  comte  d'Antrim. 


CHAPITRE  III 


SUR  LES  ROUTES  DU  KERRY 


Erin,  Erin,  terre  sacrée  des  géants  et  des  saints. 
Erin,  île  à  la  harpe  d'or,  aux  rochers  gris  sur 
le  sable  pâle,  au  ciel  bleu  velouté,  aux  prairies 
vertes,  aux  torrents  bruns,  aux  marais  noirs.  Ah  I 
de  tes  côtes,  Erin,  Irlande  bien-aimée,  sont  partis 
les  grands  imrams  aventureux,  en  quête  de  terres 
nouvelles.  Vers  elles  sont  venus  les  moines  dans 
leurs  auges  de  pierre,  barques  plus  lourdes  et  plus 
légères  que  celle  de  Jésus  sur  le  lac  de  Tibériade. 
Patrick  et  Colomban  t'ont  imprimé  le  sceau  catho- 
lique. Tu  lui  es  restée  fidèle,  Erin,  qui  pourra 
jamais  dire  au  prix  de  quel  sang  versé  !  Et  pour- 
tant jamais,  terre  glorieuse,  tu  n'as  cessé  d'unir 
aux  splendeurs  strictes  des  hymnes  latins  la 
sombre  beauté  des  mythes  du  Nord.  Myriam  de 
Magdala,  la  rousse  juive  romanisée,  donne  ici  la 
main  à  Eva,  princesse  de  Leinster,  et  à  la  reine 
Mab,  la  fée  des  forêts  et  des  eaux.  Elles  dansent, 
toutes  trois,  le  soir,  Erin,  dans  tes  clairières.  Un 
de  tes  bras,  ô  conciliatrice,  se  tend  vers  l'Espagne  ; 
l'autre  vers  le  Groenland.  Pour  te  comprendre, 
Erin,  et  pour  t'aimer,  il  faut  avoir  contemplé  la 
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Loire  violette  et  le  Rhin  vert,  et  non  pas,  commis 
chez  (Quelque  marchand  de  la  Cité,  s'être  borné, 
le  dimanche,  en  guise  de  récréation,  à  pêcher, 
entre  deux  coups  de  Bible,  à  Maïden-Head  ou  à 
Woolwich,  de  petits  poissons  malpropres  dans  les 
eaux  abjectes  de  la  Tamise. 

Le  bateau-navette  pour  Southampton  ne  quittait 
le  Havre  qu'à  minuit.  Il  était  huit  heures.  Que 
faire,  d'ici  là,  dans  cette  ville  noire,  puisque,  grâce 
aux  précautions  de  M.  Térence,  les  formalités  les 
plus  fastidieuses  m'étaient  épargnées  ?  Mes  papiers 
étaient  en  règle.  Mon  argent  était  anglais. 

Dans  un  cabaret  du  port  où  j'entrai,  pour  tuer 
le  temps,  je  me  trouvai  seul  avec  un  énorme  ser- 
gent des  troupes  britanniques.  Il  me  tournait  le 
dos.  A  petits  coups,  il  buvait  un  verre  de  gros  vin 
rouge.  Je  voyais  sa  nuque  ravinée,  couleur  de 
bifteck  trop  cuit,  ses  bras  beiges  vers  le  sommet 
desquels  montaient  des  brisques  blanches.  Dans 
quels  bizarres  pays  avait  pu  combattre  cet  homme? 
Il  redemanda  un  verre  de  vin,  et,  ayant  tiré  de 
sa  poche  une  poignée  de  pièces  d'or,  fruit  de 
quelque  rengagement,  il  se  mit  à  les  compter  avec 
une  rigidité  d'ivrogne. 

—  Voici  l'heure. 

Je  m'embarquai  en  traversant  le  pont  d'un  autre 
navire,  qui  faisait  office  de  passerelle.  Le  vent  plu- 
vieux soufflait  sur  le  port. 

—  Pourrai-je  demeurer  sur  la  dunette  ?  deman- 
dai-je  à  l'homme  qui  avait  pris  mon  billet. 
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—  Vous  n'y  pensez  pas,  répondit-il.  Je  vais  vous 
faire  conduire  à  votre  cabine. 

Au  garçon  auquel  il  me  confia,  je  demandai  : 

—  Serai-je  seul,  dans  ma  cabine  ? 

—  Il  y  a  avec  vous  un  autre  passager. 

Je  suivis  mon  guide.  J'étais  déjà  saisi  par  l'écœu- 
rante odeur  de  caoutchouc  et  d'huile  à  machines. 

La  cabine  était  très  petite.  Elle  avait,  l'une  sur 
l'autre,  deux  couchettes.  Je  lançai  mon  manteau 
sur  la  couchette  d'en  haut. 

—  Cette  couchette  est  retenue,  dit  le  garçon,  en 
prenant  mon  manteau  qu'il  déposa  sur  la  couchette 
d'en  bas. 

—  Naturellement,  fis-je  avec  humeur  :  c'est  la 
meilleure. 

—  Peut-être.  Mais,  de  la  vôtre,  vous  avez  la  dis- 
position du  hublot.  Il  n'y  a  pas  à  songer  à  l'ou- 
vrir, naturellement,  à  cause  des  paquets  de  mer. 
Mais,  au  travers,  tout  à  l'heure,  vous  pourrez  voir 
un  spectacle,  un  spectacle  qui  en  vaut  la  pleine. 

Il  vérifia  soigneusement  la  fermeture  des 
rideaux. 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  ne  les  écarterez 
que  lorsque  la  lumière  sera  éteinte  dans  la  cabine  ; 
sans  cela,  vous  auriez  tôt  fait  de  nous  attirer  des 
ennuis  de  la  part  des  navires  de  surveillance. 

—  C'est  tout  ?  dis-je. 

—  C'est  tout.  Ah  !  pourtant,  encore  :  les  cein- 
tures. 

Il  me  montra  les  plaques  de  liège,  attachées  au 
plafond  par  des  sangles  blanches  et  bleues. 

—  Choisissez  la  vôtre. 

—  Quand  arrivons-nous? 
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—  Demain  matin,  à  six  heures.  Normalement. 
Il  répéta  : 

—  Choisissez  votre  ceinture. 
Et  il  me  laissa. 

Je  me  mis  en  devoir  de  caser  ma  valise  sous  ma 
couchette.  Celle  de  l'autre  passager  y  était  déjà. 
J'en  profitai  pour  savoir  comment  il  s'appelait. 
Dans  l'équipée  où  je  m'embarquais,  la  discrétion 
pouvait  être  laissée  à  la  porte. 

Je  tirai  à  moi  l'objet,  un  sac  volumineux,  en 
toile  brune.  Cousue  sur  la  toile,  il  y  avait  une 
étiquette,  maculée  de  cachets  douaniers,  une  éti- 
quette sur  laquelle  je  lus  ces  mots,  tracés  à  la 
main,  en  grosse  ronde  : 

Docteur  Stanislas  Grutu 

Lausanne. 

Il  me  sembla  que  ce  nom  ne  m'était  pas  inconnu. 
Mais  où  l'avais- je  déjà  lu,  entendu  prononcer? 
Il  me  fut  impossible  de  m'en  souvenir. 

Je  remontai  sur  la  dunette.  La  nuit  était  plus 
claire.  Le  vent  semblait  tomber. 

—  Je  vais  tâcher  de  me  faire  oublier  ici, 
pensai-je. 

A  minuit  précis,  le  paquebot  levait  l'ancre.  A 
minuit  cinq,  il  passait  entre  les  deux  tourelles  qui 
marquent  l'entrée  du  port. 

Au  même  instant,  une  ombre  surgissait  devant 
moi  : 

—  Personne  sur  le  pont  1  c'est  l'ordre. 
Je  regagnai  en  maugréant  ma  cabine. 
L'électricité  y  était  allumée.  Les  rideaux  de  la 

couchette  d'en  haut,  tirés  d'un  bout  à  l'autre  de 
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leur  tringle,  m'apprirent  que  le  docteur  Grûtli 
était  déjà  installé.  Comme  j'enlevais  mon  veston, 
il  se  mit  à  ronfler. 

—  Ah  !  murmurai-je,  charmant  1 

Je  m'allongeai.  Un  des  verres  de  la  toilette  vint 
tinter  contre  sa  ceinture  métallique.  Le  navire 
pénétrait  en  haute  mer. 

Sur  ma  tête,  il  y  eut  un  grincement.  Le  doc- 
teur Grutli  s'était  sans  doute  retourné.  Au  gémis- 
sement de  la  couchette,  je  compris  que  mon  com- 
pagnon devait  être  un  homme  d'un  poids  respec- 
table. Les  rideaux  s'étant  mis  à  se  balancer,  j'en- 
trevis, au-dessus  de  moi,  sur  le  bord  de  la  cou- 
chette, un  de  ses  pieds  qui  dépassait,  un  pied  soli- 
dement chaussé  d'une  grosse  bottine  de  cuir  brun, 
à  crochets  de  cuivre.  La  chaussette  de  laine,  retom- 
bante, laissait  apercevoir  la  jambe,  grasse  et  velue. 

Je  tirai  ma  montre.  Cinq  heures  me  séparaient 
encore  de  l'arrivée.  Je  n'avais  guère  sommeil,  et 
d'ailleurs  les  ronflements  de  mon  compagnon  me 
laissaient  peu  d'espoir  d'arriver  à  m'endormir.  A 
quoi  mieux  employer  cette  nuit  de  veille  qu'à 
essayer  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes 
pensées  ? 

« 
*  * 

J'avais  pris  le  train  pour  le  Havre  à  la  gare 
Saint-Lazare,  le  jour  précédent,  15  mars,  à  huit 
heures  quarante-cinq  du  matin.  C'était,  si  on  veut 
bien  se  le  rappeler,  le  8  mars,  huit  jours  plus  tôt, 
qu'avait  eu  lieu  le  déjeuner  de  Noisy-le-Sec  et  ma 
conversation  avec  M.  Térence. 
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On  se  rappelle  peut-être  également  que,  devenu 
dépositaire  d'une  confidence  qui  ne  m'était  pas  en 
fait  destinée,  ma  première  idée  avait  été  d'aller 
trouver  le  véritable  professeur  Gérard  pour  le 
mettre  au  courant.  Or,  voici  qu'à  l'heure  actuelle, 
je  me  trouvais  détenteur  de  papiers  établis  pour 
la  plupart  au  nom  de  ce  savant,  en  route  à  sa  place 
vers  l'Irlande.  Les  gens  tant  soit  peu  friands  de 
psychologie  appliquée  ne  manqueront  pas  de  cher- 
cher la  raison  d'une  aussi  étonnante  volte-face,  et 
je  suis  persuadé  qu'ils  la  découvriront  dans  le  fait 
suivant,  révélé  en  fin  d'entretien  par  M.  Térence  : 
c'était  chez  le  comte  d'Antrim  que  devaient  être 
accueillis,  au  cours  de  leur  séjour  en  Irlande,  les 
membres  de  la  commission  de  contrôle  interna- 
tional instituée  sous  les  auspices  des  républicains 
d'Irlande. 

Je  me  calomnierais  d'ailleurs  en  laissant  suppo- 
ser que  cette  volte-face  allât  sans  entraîner  chez 
moi  une  crise  de  conscience.  Une  partie  de  l'après- 
midi  du  9  mars,  je  me  souviens  l'avoir  passée, 
square  Lagarde,  en  faction  devant  le  domicile  de 
mon  illustre  homonyme.  «  S'il  sort,  me  disais-je, 
je  lui  dirai  tout.  S'il  ne  sort  pas,  eh  bien  !  les  des- 
tins s'accompliront  :  je  partirai  à  sa  place.  » 

Il  ne  sortit  pas.  Mais,  s'il  était  sorti,  aurais-je 
tenu  ma  parole  ?  Ah  1  je  crois  bien  que  je  serais 
tout  de  même  parti. 

La  matinée  du  lendemain  me  retrouva  devant 
la  maison  du  square  Lagarde.  Mais,  cette  fois,  ma 
décision  était  prise,  irrévocablement.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  M.  Gérard  parut,  il  ne  me 
prêta   aucune    attention.   Je   le   suivis.    Par   les 
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rues  Vauquelin,  Claude-Bernard  et  Gay-Lussac,  il 
gagna  la  rue  d'Ulm,  dans  laquelle  je  le  laissai  s'en- 
gager. J'avais  eu  tout  le  loisir  de  constater  que  nous 
étions  tous  deux  de  la  même  taille,  et  que,  si  je  ne 
lui  ressemblais  pas  particulièrement,  il  n'était 
affligé  du  moins  d'aucun  de  ces  signes  distinctifs 
—  verrue,  oreille  couturée,  joue  vitriolée  —  qui 
eussent  rendu  vraiment  par  trop  aléatoire  mon 
usurpation. 

Ce  fut  donc  dans  une  sécurité  d'âme  à  peu  près 
complète  que,  les  trois  jours  de  délai  convenus 
étant  écoulés,  je  revis  M.  Térence  et  que  je  lui  fis 
part  de  mon  acceptation.  Elle  était  subordonnée 
naturellement  à  l'obtention  du  congé  de  deux  mois 
jugé  d'un  commun  accord  indispensable.  De  ce 
côté,  les  choses  allèrent  beaucoup  plus  vite  et  beau- 
coup mieux  que  je  n'aurais  osé  l'espérer.  Les  digni- 
taires du  ministère  des  Affaires  étrangères  qui 
avaient  la  haute  main  sur  la  maison  de  la  Presse 
avaient  l'esprit  animé  du  plus  aimable  dilettan- 
tisme. Ils  trouvèrent  d'une  actualité  parfaitement 
suffisante  la  mission  que  je  sollicitais  d'eux  pour 
être  autorisé  à  aller  étudier  sur  place  l'influence 
des  penseurs  démocrates  français  du  xix'  siècle 
sur  les  hommes  politiques  irlandais  de  l'époque 
correspondante.  J'eus  même  la  confusion  de  me 
voir  attribuer,  pour  cette  enquête,  une  somme  fort 
rondelette,  que  je  dus  accepter,  sous  peine  d'éveil- 
ler les  plus  légitimes  soupçons. 

Mon  départ  ayant  été  fixé  au  15  mars,  je  passai, 
comme  bien  on  le  pense,  cette  semaine  dans  les 
diverses  bibliothèques  oij  je  pouvais  avoir  accès. 
La  tâche  qui  s'imposait  à  moi  en  ces  quelques  jours 
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était  double  :  me  constituer  d'abord  une  documen- 
tation aussi  complète  que  possible  sur  l'histoire 
et  la  géographie  de  l'Irlande  ;  ensuite  et  surtout, 
prendre  connaissance  de  l'œuvre  du  professeur 
Gérard.  Ici,  il  ne  s'agissait  pas  de  plaisanter, 
puisque,  cette  œuvre,  elle  allait  devenir  mon 
œuvre.  Elle  était  appréciée  dans  tous  les  milieux 
savants  d'Europe,  et  il  y  avait  neuf  sur  dix  à  parier 
que  j'allais  rencontrer  des  admirateurs  parmi  les 
membres  de  la  fameuse  commission  de  contrôle. 
Ils  croiraient  m'être  agréable  en  m'entretenant  de 
mes  travaux,  en  m'en  complimentant.  Inutile  de 
dire  que,  pour  ma  part,  j'étais  bien  décidé  à  ne 
pas  rechercher  l'occasion  de  tels  éloges,  et  à 
donner  à  ces  étrangers  une  haute  idée  de  la 
modestie  des  savants  français.  Mais,  enfin,  il  fallait 
tout  prévoir,  même  le  cas  redoutable  où  il  y  aurait 
parmi  eux  un  spécialiste  de  la  philologie  celtique. 
A  cet  effet,  j'emportai  avec  moi  une  étude  redou- 
tablement  technique  consacrée  à  la  phonétique  du 
vieux  breton.  Grâce  à  elle,  je  prouvais  espérer 
briller  d'un  éclat  rapide,  mais  vivace,  dans  une 
discussion  de  cet  ordre  qui  pourrait  s'engager 
inopportunément  à  la  table  du  comte  d'Antrim. 

—  Vos  papiers,  messieurs. 

Quelle  idée  de  surgir  ainsi,  la  nuit,  dans  la 
cabine  des  gens  I  Mœurs  de  guerre.  Je  tirai  le 
portefeuille,  le  petit  portefeuille  obtenu  il  y  avait 
vingt  ans,  dans  les  conditions  que  l'on  sait.  Il  était 
devenu  bien  ridé,  bien  ratatiné,  ce  portefeuille. 
Et  comme  j'avais  eu  du  mal,  l'avant-veille,  à  le 
retrouver,    parmi    les    vestiges    du    passé  I    Mais 
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j'avais  fini  par  le  découvrir...  Pour  ce  voyage 
étrange,  je  ne  voulais  que  lui. 

Mes  papiers,  je  l'ai  dit,  étaient  en  règle.  Ceux 
de  mon  compagnon  invisible  aussi,  car  leur  visite 
en  fut  peut-être  encore  plus  rapide  que  celle  des 
miens.  L'inspecteur  sortit  en  nous  assurant  de  ses 
excuses  et  en  nous  souhaitant  une  bonne  fin  de 
nuit.  Presque  automatiquement,  les  ronflements 
du  D'  Griitli  recommencèrent. 

Il  pouvait  être  trois  heures  du  matin,  j'éteignis 
la  lumière,  je  cherchai  le  sommeil. 

Soudain,  un  coup  de  roulis  un  peu  plus  accentué 
fit  osciller  les  rideaux  qui  voilaient  le  hublot.  Le 
souvenir  des  paroles  du  garçon  du  bord  me  revint 
en  mémoire.  Un  beau  spectacle,  à  travers  ce 
hublot...  Pourquoi  avait-il  parlé  d'un  beau  spec- 
tacle ? 

M'agenouillant  sur  la  couchette,  j'entr'ouvris  les 
rideaux.  Une  lumière  blanchâtre  pénétra  dans  la 
cabine. 

Je  tressaillis  longuement.  Un  beau  spectacle  I 
Ce  n'était  pas  exagéré  :  devant  moi  venait  d'appa- 
raître le  spectacle  de  la  puissance  anglaise. 

Le  brouillard,  dru  et  dense,  quand  nous  avions 
quitté  le  Havre,  s'était  maintenant  dissipé.  Sous 
la  lueur  lunaire,  plus  claire,  semblait-il,  que  le 
jour,  la  mer  s'étendait  à  l'infini,  à  perte  de  vue 
hérissée  de  navires. 

Les  uns,  énormes  et  noirs,  à  intervalles  régu- 
liers, observaient  une  ligne  inflexible.  Notre 
humble  petit  paquebot  semblait  en  passer  la  revue 
magnifique.  Croiseurs-boué^,  forts  balancés.  Et 
pourtant,  sans  doute  il  n'y  avait  là,  employés  à 
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cette  besogne  de  vigies,  que  les  vieux  monstres 
démodés,  les  navires  antédiluviens  qui  firent 
fléchir  la  Russie  d'Hull  et  la  France  de  Fachoda. 
Quelle  devait  être  alors  l'impression  donnée  par 
les  autres,  les  grands  premiers  rôles,  les  puissants 
rapaces  mobiles  qui,  à  la  même  heure,  sur  toutes 
les  mers  du  monde,  pourchassaient  le  gibier  de 
l'Empire  1 

Ceux  que  je  voyais,  à  cette  heure,  devant  moi, 
étaient  suffisamment  générateurs  de  respect  et 
d'effroi.  Par  instant,  l'un  d'entre  eux  disparaissait 
à  l'œil  ébloui.  C'est  que,  balayant  la  mer,  un  puis- 
sant faisceau  électrique  venait  de  surgir  à  son 
flanc.  Dans  le  brutal  angle  lumineux,  on  voyait 
les  lames  onduler,  s'entre-choquer  avec  autant  de 
netteté  que  sur  l'écran  d'un  cinématographe.  Puis, 
d'un  coup  sec,  le  projecteur  bondissait  vers  les 
cieux.  Il  y  traquait,  très  haut,  l'essaim  mouton- 
nant des  petits  nuages  nocturnes. 

Entre  ces  colosses,  immobiles  et  rigides,  c'était 
le  grouillement,  le  fourmillement  des  terribles 
insectes  marins,  depuis  le  destroyer  jusqu'au  tor- 
pilleur. En  moins  d'une  heure  d'observation,  je 
comptai  bien  une  cinquantaine  de  ces  jeunes 
monstres.  Moins  foncés  que  le  flot,  animés  d'une 
vitesse  qui  les  faisait  ressembler  à  des  chenilles 
vertigineuses,  ils  évoluaient  de  tous  côtés.  Leur 
avant  piquait  du  nez  dans  l'écume  blafarde.  On 
les  croyait  engloutis.  Et  soudain  ils  émergeaient, 
loin,  très  loin,  à  toute  allure,  pour  disparaître  et 
reparaître  encore. 

Ce  que  je  ne  voyais  que  sur  la  gauche  du  vaisseau 
qui  me  portait  se  répétait  aussi  sue  sa  droite.  Et 


LÀ  CHAUSSÉE  DUS  GÉANTS  75 

partout,  il  devait  en  être,  il  en  était  ainsi.  Partout 
cette  haie  de  formidables  sentinelles,  transfor- 
mant, de  jour  comme  de  nuit,  depuis  un  an  et 
demi,  pour  combien  d'années  encore,  Manche  et 
mer  du  Nord  en  un  énorme  boulevard  d'eau. 

Ah  1  si,  à  cette  heure,  ce  n'était  pas,  de  par  la 
volonté  britannique  même,  dans  les  dolentes  tran- 
chées de  France  qu'il  fallait  venir  chercher  la 
preuve  de  l'effort  guerrier  de  l'Angleterre,  ici,  du 
moins,  dès  le  premier  jour,  sur  les  voies  mouvantes 
d'où  pouvait  lui  venir  la  menace  directe,  cet 
effort  guerrier,  comme  on  sentait  qu'elle  l'avait 
donné,  et  bien  donné.  Derrière  l'immense  ligne  de 
feu  qui  vous  éclabousse,  tremblez,  petites  gens  de 
Pont-à-Mousson,  de  Fismes  et  de  Dunkerque  1  Pen- 
dant ce  temps,  grâce  à  la  Great  Fleet,  on  est  bien 
tranquille  à  Piccadilly,  et  jamais  les  dispositions 
du  Stock  Exchange  ne  se  sont  montrées  plus  favo- 
rables. 

Le  front  collé  au  hublot,  je  regardais,  je  songeais, 
je  supputais  les  millions  et  les  millions  de  tonnes 
d'acier  forgées  dans  la  nuit  rouge  et  bleue,  le 
labeur,  la  sueur  humaine,  les  calculs  forcenés, 
l'égoïsme  gigantesque  inclus,  symbolisés  dans  cette 
silencieuse  armée  de  géants  noirs.  En  cette  minute, 
l'extraordinaire  folie  de  la  lutte  entreprise  par  les 
amis  de  M.  Térence  m'apparut  toute.  «  L'idée, 
disait-il.  L'idée...  »  Ah  1  que  peut  l'idée  contre  le 
déploiement  d'une  force  aussi  infernale.  Que  peut- 
elle,  la  vierge  blonde,  liée  sur  le  rocher  autour 
duquel  vont  et  viennent  sans  cesse  les  dragons  de 
feu  et  les  requins  blindés  de  fer. 

Et  toujours,  à  mesure  que  la  marche  de  notre 
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bateau  renouvelait  vers  l'ouest  le  champ  de  la 
vision,  toujours  de  nouveaux  navires  de  guerre, 
toujours... 

Je  ne  sais  l'heure  qu'il  pouvait  être  lorsque, 
succombant  à  la  fatigue,  je  m'endormis.  Quand 
je  m'éveillai,  le  bruit  mou  de  l'eau  glissant  contre 
la  cloison  avait  fait  place  à  un  grand  vacarme  de 
treuils,  de  chaînes,  de  caisses  roulées  sur  le  pont. 
Nous  étions  à  Southampton. 

Mon  premier  regard  fut  pour  la  couchette  du 
D*"  Grûtli.  Elle  était  vide.  Mon  compagnon  avait 
quitté  la  cabine  pendant  mon  sommeil.  A  ce 
mom^ent  précis,  je  tressaillis  ;  je  venais  de  retrou- 
ver, et  de  la  façon  la  plus  inattendue,  le  détail  dont 
j'étais  en  quête  depuis  la  veille,  depuis  l'instant 
où  j'avais  lu  le  nom  du  docteur  sur  son  sac  de 
voyage.  Le  D'  Grùtli,  je  ne  me  trompais  parbleu 
pas  lorsque  je  croyais  me  rappeler  son  nom  I  Ce 
nom,  je  l'avais  lu,  et  il  n'y  avait  pas  huit  jours,  à 
la  Bibliothèque  nationale,  en  me  documentant  sur 
l'œuvre  de  M.  Gérard.  Et  je  venais,  avec  épou- 
vante, de  me  souvenir  du  titre  qui  l'accompagnait  : 
D'  Stanislas  Grûtli,  professeur  de  langue  et  littéra- 
ture celtiques  à  V Université  de  Lausanne. 

Savoir  que,  dans  le  monde  entier,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  en  tout,  le  professeur  Gérard  compris,  dix 
professeurs  de  langue  celtique,  et,  dès  mes  pre- 
miers pas,  me  heurter  à  l'un  d'entre  eux,  on 
admettra  que  c'était  là  le  signe  d'une  malchance 
singulièrement  inquiétante.  Il  m'était,  en  effet,  par 
ailleurs,  impossible  de  douter  que  le  professeur 
Griitli  ne  fût  le  représentant  de  la  Suisse  dans  la 
commission  où  j'avais  usurpé  le  redoutable  devoir 


LA   CHAUSSÉE   DES   GÉANTS  77 

de  représenter  la  France.  Pendant  deux  mois,  il 
allait  me  falloir  vivre  côte  à  côte  avec  cet  inquié- 
tant spécialiste.  Dès  qu'il  serait  informé  que,  parmi 
ses  collègues,  il  y  avait  un  professeur  de  celtique, 
il  ne  manquerait  pas... 

Atterré,  je  demeurais  debout,  bras  ballants,  dans 
la  cabine.  Jamais  Français  y  débarquant  n'a  été 
moins  soumis  à  cette  curiosité  des  choses  de  l'An- 
gleterre, qui  ont  eu  sur  les  libéraux  de  chez  nous, 
depuis  deux  siècles,  une  influence  que  le  temps  est 
probablement  venu  de  reviser. 


« 
*  « 


L'itinéraire  que  m'avait  tracé  M.  Térence  était 
sans  lacunes,  je  n'eus,  point  par  point,  qu'à  m'y 
conformer.  Paquebots,  hôtels,  changements  de 
trains,  il  avait  tout  arrêté,  tout  prévu.  Au  fur  et  à 
mesure  que  j'avançais  dans  mon  voyage,  mes 
appréhensions  se  calmaient  ;  je  pouvais  croire 
m'être  inquiété  à  tort.  Ni  dans  le  train  qui  me  con- 
duisit de  Southampton  à  Fishguard,  ni  sur  le 
bateau  qui  me  débarqua  à  Cork,  je  n'avais,  même 
en  y  prêtant  une  constante  attention,  rien  remarqué 
qui  pût  me  rappeler  le  sac  de  toile  et  les  bottines 
rouges  du  D'  Grûtli,  Pourquoi  vouloir  que  le  monde 
entier  se  fût  orienté  soudain  vers  les  affaires  irlan- 
daises I  Ce  brave  D'  Grûtli,  à  cette  heure,  il  devait 
être,  il  était,  j'en  étais  sûr,  à  Oxford,  ou  à  Cam- 
bridge, ou  mieux  encore  à  Glasgow,  où,  depuis 
1910,  le  testament  du  regretté  Alexander  Fleming 


78  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

a  permis  la  créati5n  9'une  chaire  de  littérature 

gaélique  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toutes  les  émotions 
que  je  m'étais  promis  de  ressentir  en  posant  le 
pied  sur  la  terre  d'Irlande  s'étaient  effacées  devant 
la  crainte  de  me  trouver  face  à  face  avec  le  terrible 
professeur.  J'allais  bientôt  avoir  l'occasion  de 
constater  que  m.es  appréhensions  étaient  fondées. 

A  Mallow,  où  l'on  quitte,  pour  se  rendre  à  Tralee, 
la  ligne  Cork-Dublin,  je  dus  changer  de  compar- 
timent ;  j'étais  déjà  sur  le  marchepied  de  celui  que 
j'avais  choisi  lorsque  j'eus  un  mouvement  de  recul, 
je  venais  d'apercevoir,  marquant  la  place  de  son 
possesseur  absent,  une  valise,  la  terrible  valise  en 
toile  rousse  du  docteur.  Sa  présence  à  Mallow  ne 
me  permettait  plus  désormais  de  me  leurrer  :  il 
allait  lui  aussi  chez  le  comte  d'Antrim.  II  fallait 
me  préparer  à  le  voir  surgir  devant  moi  d'un 
moment  à  l'autre. 

Reprenant  mon  bagage,  j'allai  m'installer  dans 
un  autre  compartiment  et  m'y  enfermai.  De  là,  je 
me  mis  à  observer  le  quai.  Il  y  avait  une  quinzaine 
de  personnes.  En  attendant  le  départ  du  train,  ces 
gens  circulaient  pour  se  réchauffer,  le  temps,  par 
extraordinaire,  étant  beau  et  sec,  mais  froid. 

Je  vis  deux  prêtres,  des  paysans,  quelques 
femmes,  un  soldat  de  la  Royal  Irish  Constabulary, 
trois  ou  quatre  messieurs  enfin.  Je  cherchais  à 
deviner  parmi  ces  derniers  mon  émule  de  Lausanne 
lorsque  les  cris  annonciateurs  du  départ  du  train 
l'acheminèrent  vers  son  wagon. 

Le  D'  Grutli  était  un  gros  petit  compagnon,  à 
lunettes,  naturellement  ;  il  semblait  frileux  et  por- 
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tait  plusieurs  gilets  supeirpôsés.  Son  feutre  ver^ 
douillard  s'enfonçait  sur  un  crâne  qu'on  devinait 
tondu  de  très  près.  Il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle 
un  joli  homme,  ni  un  homme  élégant.  Mais  enfin 
sa  face  ronde  n'était  pas  dénuée  d'aménité. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  rien  ne  me  permet 
d'affirmer  qu'il  passera  son  temps  h  me  pousser  des 
colles  sur  les  gloses  et  les  racines  gaéliques.  Et, 
même  si  cela  arrive,  je  suis  bien  libre  de  ne  pas 
répondre,  moi.  La  science  française  ne  sera  pas, 
en  ma  personne,  bafouée  par  ce  petit  Helvète. 

J'avais  besoin  d'air.  Je  fis  glisser  dans  leurs  rai- 
nures les  glaces  du  compartiment  et  m'accoudai  à 
une  portière,  la  quittant  pour  aller  à  l'autre,  y 
revenant,  afin  d'avoir  du  paysage  une  impression 
aussi  complète  que  possible.  Celui-ci,  sous  le  ciel 
de  nacre  grise,  était,  ainsi  que  je  l'avais  espéré,  à 
la  fois  sauvage  et  mesuré. 

Le  train  pénétra  dans  les  landes  du  Kerry,  cou- 
pées de  tourbières,  semées  d'étangs  au-dessus 
desquels  voletaient,  en  s'y  reflétant  avec  une 
étrange  netteté,  de  sombres  et  mystérieux  oiseaux 
aquatiques.  Le  vent  traversait  en  trombe  mon 
wagon,  ouvert  comme  un  tube,  y  laissant  une 
traînée  d'odeurs  de  bruyères.  Alors  le  souvenir  de 
la  bizarre  petite  fille  vers  laquelle  je  me  hâtais 
m'étreignit  et  ne  m'abandonna  plus.  Devant  la 
sévère  beauté  des  lieux  à  travers  lesquels  mon 
train  roulait,  je  me  mis  à  comprendre  que  seule- 
ment à  présent  j'allais  savoir  ce  qu'était  Antiope... 
Antiope  1  je  répétai  son  nom  tout  haut,  pour  mieux 
confronter  son  image  avec  celle  de  sa  patrie. 

A  ce  moment,  on  cria  le  nom  d'une  petite  station  : 
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—  Killarney. 

Et  je  sentis  que  le  mot  glorieux  ne  me  touchait 
que  par  rapport  à  elle.  Killarney,  plus  vite  le  train 
t'aura  quitté,  et  plus  tôt  je  serai  près  d'Antiope. 
Plus  vite  je  la  reverrai...  La  revoir?  Voici  mainte- 
nant que  je  me  prenais  à  en  douter^  Etais-je  bien 
sûr  de  la  revoir,  au  moins  ?  L'incohérence  de  ma 
conduite,  depuis  quinze  jours,  était  chose  vérita- 
blement surprenante. 

—  «  Vous  m'avez  dit  que  je  recevrai  l'hospita- 
lité du  comte  d'Antrim  ?  avais-je  négligemment 
demandé  à  M.  Térence.  Est-ce  ce  comte  d'Antrim 
à  qui  j'ai  eu  jadis  l'honneur  d'être  présenté,  vers 
1894,  à  Aix-les-Bains  ?»  Le  vieillard  avait  compté 
sur  ses  doigts  et  avait  répondu  :  «  C'est  lui.  —  Il 
avait  à  cette  époque  une  fille,  d'environ  treize  ans, 
et  qui  faisait  un  joli  tapage  dans  les  jardins  de  la 
Villa  des  Fleurs.  —  Il  l'a  toujours,  répondit  avec 
sa  gravité  habituelle  M.  Térence,  et  vous  avez 
bonne  mémoire  en  ce  qui  concerne  son  âge  ;  la 
comtesse  de  Kendale  doit  aujourd'hui  avoir  trente- 
cinq  ans.  —  La  comtesse  de  Kendale,  dites- vous  ?... 
—  Oui,  miss  Antiope  a  épousé,  voilà  six  ans,  lord 
Baxter,  comte  de  Kendale.  —  Et...  le  comte  d'An- 
trim vit-il  avec  ses  enfants  ?  —  Ils  vivaient  avec 
lui,  dans  son  château  de  Dunmore,  sur  la  côte  nord 
de  rUlster.  Mais,  depuis  la  mort  de  lord  Baxter... 
— Ah  1  lady  Baster  est  veuve  ?  —  Depuis  juin  1894. 
Elle  a  eu  la  douleur  de  perdre  à  cette  date  son 
mari,  tué  dans  un  accident  d'automobile  auquel 
elle  n'a  échappé  elle  même  que  par  miracle... 
Depuis  cette  époque,  dis-je,  elle  a  quitté  le  château 
de  Dunmore,  qui  lui  rappelait  trop  ce  tragique 
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souvenir,  et  elle  est  allée  avec  son  père  habiter,  à 
trois  lieues  de  Tralee,  dans  le  Munster,  le  château 
de  Kendale,  qu'elle  a  hérité  de  son  mari.  C'est  au 
château  de  Kendale  que  vous  serez  reçu,  et  je  suis 
content  que  vous  m'ayez  fourni  l'occasion  de  vous 
donner  ces  détails,  puisque,  à  proprement  parler, 
vous  serez  les  hôtes  de  la  comtesse  de  Kendale,  et 
non  ceux  du  comte  d'Antrim.  La  chose  n'a  d'ail- 
leurs aucune  importance  étant  donnée  l'affection 
qui  unit  le  père  et  la  fille,  et  le  dévouement  sans 
borne  que  la  comtesse  n'a  cessé  d'apporter  à  la 
cause  de  l'Irlande  libre.  » 

Tels  furent  les  renseignements  que  m'avait 
fournis,  proprio  motu,  M.  Térence.  On  comprend 
que  je  me  sois  refusé  à  risquer  d'éveiller  sa  défiance 
en  en  sollicitant  d'autres.  Et  puis,  ceux-là,  pour  le 
moment,  ne  me  suffisaient-ils  pas? 


* 
«  * 


A  Tralee,  près  de  la  gare,  dans  un  modeste  hôtel, 
je  mangeai  des  œufs  au  bacon.  Le  train  repartait 
à  deux  heures,  qui  devait  nous  mener,  à  quelques 
milles  de  là,  à  la  station  où  devait  s'arrêter  mon 
voyage.  J'étais  de  retour  à  la  gare  dix  minutes 
avant  le  départ  du  train.  Je  m'arrêtai  devant  la 
bibliothèque  du  quai  pour  faire  emplette  de  quel- 
ques journaux.  Gomme  je  payais,  le  D'  Grûtli  sur- 
vint. Je  ne  voulus  pas  avoir  l'air  de  fuir.  Je  vis  le 
philologue  tourner  et  retourner  quelques  livres, 
aux  couvertures  violemment  coloriées.  Finalement 
il  arrêta  son  choix  sur  She,  de  sir  Rider  Haggard, 
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un  des  romans  de  la  littérature  d'outre-Manché 
qu'il  est  le  moins  permis  d'ignorer.  Puis,  respecti- 
vement, nous  gagnâmes  nos  compartiments. 

A  la  station  dont  je  viens  de  parler,  et  où  nous 
descendîmes,  nous  nous  trouvâmes  tous  deux  seuls 
sur  le  quai.  11  m'allait  être  difficile  d'ignorer  davan- 
tage mon  compagnon. 

—  Ces  messieurs  vont  chez  le  comte  de  Kendale  ? 
C'était,  à  côté  du  chef  de  gare,  une  espèce  de 

grand  postillon  bleu  qui  nous  interpellait  ainsi. 

Sur  notre  signe  affîrmatif,  il  s'empara  des 
bagages.  Le  D'  Grûtli  lui  recommanda  de  prendre 
bien  soin  de  sa  valise. 

Au  milieu  de  la  place  plantée  de  courts  chênes 
trapus,  une  berline,  dont  la  capote  était  abaissée, 
attendait. 

Le  postillon  ouvrit  la  portière. 

Je  m'effaçai  devant  le  docteur,  qui  était  le  plus 
âgé. 

Il  s'inclina. 

—  Professeur  Stanislas  Grïitli,  3e  l'Université 
de  Lausanne,  dit-il. 

Je  m'inclinai. 

—  Professeur  Gérard,  de  Paris,  !repi3,rtis-je, 
jugeant  décent  de  ne  pas  faire  plus  ample  allusion 
aux  liens  qui  m'unissaient  au  Collège  de  France. 

Dans  le  ciel  bleu,  avec  des  cris  déchirants,  des 
biseaux  passaient  se  dirigeant  vers  l'ouest.  Mes 
poumons  se  gonflaient  d'une  sorte  d'allégresse 
angoissée,  en  sentant  la  mer  si  proche,  et  à  ne  pas 
l'avoir  encore  aperçue. 

Soudain,  dans  une  échancrure  de  granit,  elle 
surgit,    immense    et    noire,    crêtée    de    vagues 
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blanches.  Un  de  ces  paysages  démesurés  que  nous 
avons,  au  lycée,  appris  à  chérir  dans  les  Contem- 
plations. 

Le  professeur  Grûtli,  de  leur  étui,  retira  ses 
lunettes,  et  les  ayant  posément  essuyées,  regarda 
l'Océan. 

—  C'est  plus  grand  que  le  lac  de  Genève,  dit-il 
enfin,  avec  un  sourire  engageant. 

—  Certains  jours,  dis-je  par  politesse,  d'Evian, 
j'ai  regardé  le  lac,  il  y  avait  des  vagues  véritable- 
ment énormes,  et  on  ne  pouvait  distinguer  l'autre 
bord. 

—  Il  faut  véritablement  qu'il  y  ait  beaucoup, 
beaucoup  de  vent,  et  beaucoup  de  brouillard, 
répondit-il. 

Et,  tous  deux,  nous  reprîmes  le  cours  de  nos 
pensées. 

CoppcTy  copper.  C'est  ainsi,  paraît-il,  aux  termes 
des  meilleurs  renseignements  que  j'avais  pu 
recueillir  à  la  Nationale,  que  les  petits  dépenaillés 
d'Irlande  accueillent  les  étrangers  et  poursuivent 
pendant  des  heures  leurs  voitures.  Durant  toute 
la  route  nous  n'eûmes  pas  affaire  à  un  seul  de  ces 
quémandeurs.  Des  toits  des  masures  apparues  aux 
coudes  du  chemin  montait,  dans  le  soir  tombant, 
un  maigre  panache  de  fumée  jaune,  seul  indice 
qu'elles  fussent  habitées. 

Tantôt  en  déblai,  tantôt  en  remblai,  tantôt  en 
corniche,  la  route  où  roulait  notre  berline  coupait 
de  grands  escarpements  de  terre  brune,  sur  les- 
quels le  crépuscule  naissant  faisait  flotter  ses 
vapeurs.  Et,  tour  à  tour,  suivant  que  la  brise 
était  forte  ou  plus  faible,  c'étaient  les  senteurs 
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marines  ou  l'odeur  des  bruyères  qui  dominaient. 

La  nuit  tombait  avec  rapidité.  Le  D'  Grûtli 
ferma  le  livre  qu'il  ne  pouvait  plus  lire,  serra  ses 
lunettes  ;  je  vis  que  le  moment  était  venu  de  l'af- 
fronter. 

Aimablement,  il  dit  : 

—  J'ai  sans  doute  l'avantage  de  voyager  avec 
le  représentant  de  la  France  à  la  commission  ins- 
tituée officieusement  par  nos  amis  irlandais  ? 

Je  m'inclinai. 

—  Nos  autres  collègues  sont-ils  déjà  arrivés? 
demandai-je. 

—  J'en  suis  tout  à  fait  ignorant. 

—  Et  savez-vous  quelles  sont  les  nations  qui 
seront  représentées  ? 

Le  professeur  toussa. 

—  Si  le  comte  d'Antrim  veut  se  conformer  à  la 
très  ancienne  coutume  du  Royaume-Uni  qui  fixe 
le  nombre  d'hôtes  étrangers  que  peut  recevoir  un 
lord,  nous  serons  six.  Quant  à  dire  quels  sont  les 
pays  qui  ont  envoyé  des  délégués,  je  ne  le  puis.  Je 
sais  seulement  —  et  tout  à  fait  par  hasard  —  que 
la  Suède  est  représentée  par  notre  éminent  col- 
lègue Henriksen,  professeur  de  droit  romain  à 
l'Université  de  Stockholm.  C'est  tout.  Et  vous  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  dis-je. 
La  berline  allait  plus  lentement.  Elle  gravissait 

une  rude  côte  entre  deux  ravins.  Sous  les  fers  desj 
chevaux,  on  entendait  la  fuite  des  petits  caillou 
dispersés. 

Subitement,  l'appel  d'une  trompe  d'automobil 
retentit  derrière  nous,  suivi  de  très  près  par  1 
grondement  de  la  voiture  elle-même.  La  route 
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éclairée  par  deux  phares  puissants,  surgit,  comme 
un  ruban  jaunâtre. 

L'automobile  arrivait  à  toute  vitesse.  Elle  ralentit 
à  peine  en  nous  dépassant,  juste  assez  pour  me 
permettre  d'entrevoir  son  conducteur,  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années,  au  visage  d'une 
beauté  féminine,  à  demi  enfoui  dans  un  col  de 
fourrure. 

Déjà  la  sauvage  machine  avait  doublé  la  côte. 
La  route  était  redevenue  noire. 

—  A  combien  sommes-nous  encore  du  château  ? 
demandai-je,  touchant  le  dos  de  notre  cocher. 

—  A  quatre  milles,  dit-il. 

—  Dans  la  splendide  automobile  qui  vient  de 
nous  dépasser,  fit  le  professeur,  nous  n'en  aurions 
pas  pour  dix  minutes.  Mais,  avec  cette  respectable 
berline,  nous  ne  serons  pas  arrivés  avant  trois 
quarts  d'heure.  Il  est  vrai  que  les  automobiles  sont 
proscrites  au  château  de  Kendale. 

—  Proscrites? 

—  Eh  !  fit-il,  mon  cher  collègue,  c'est  bien  com- 
préhensible :  un  trop  triste  souvenir  est  attaché  à 
ces  véhicules. 

Je  compris  à  quoi  il  faisait  allusion  :  l'accident 
qui,  deux  ans  plus  tôt,  avait  coûté  la  vie  au  comte 
de  Kendale.  Et  il  me  fut  obscurément  pénible  de 
songer  que  cet  événement  exerçait  encore  sur 
Antiope  une  telle  influence... 

—  Tiens,  dit  le  D""  Grûtli,  voilà  que  nous  sommes 
arrêtés. 

C'était  vrai.  Deux  ou  trois  ombres  tournaient 
autour  de  la  berline  immobile.  A  une  vingtaine 
de  pas  on  voyait,  découpée  dans  la  nuit  d'une 
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maison  basse,  une  porte  éclairée,  devant  laquelle 
passaient  et  repassaient  d'autres  ombres. 

Notre  conducteur  était  descendu  et  avait  ouvert 
la  portière  de  la  voiture. 

—  Il  y  a  pour  une  demi-heure  encore  de  trajet, 
et  le  brouillard  commence  à  tomber,  dit-il,  je  vais 
baisser  la  capote  de  la  berline. 

Il  ajouta  : 

—  Ceci  est  une  auberge.  Si  ces  messieurs  veulent 
profiter  de  l'arrêt  pour  boire  quelque  chose  qui  les 
réchauffera... 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit  M.  Griitli. 
Il  avait  sauté  à  terre. 

—  Venez,  me  dit-il,  l'offre  de  ce  brave  garçon 
m'a  tout  l'air  d'une  supplique.  Il  faut  savoir  ce 
que  parler  veut  dire. 


«  1 


Dans  cette  auberge,  nous  nous  assîmes  tous  deux 
près  du  feu,  au  bout  d'une  âpre  table  de  bois. 

D'après  les  indications  de  notre  cocher,  on  nous 
versa,  dans  de  grands  bols,  un  lait  brûlant,  coupé 
fortement  de  wisky.  Le  cocher,  pour  sa  part, 
négligea  le  lait. 

Il  s'entretenait  en  gaélique  avec  l'aubergiste, 
sa  femme,  ses  enfants,  les  quelques  buveurs  ras- 
semblés là.  M.  Grûtli  écoutait  leur  conversation 
avec  un  visible  intérêt.  Ce  celtisant  était  à  son 
affaire.  Quant  à  moi,  jamais,  jusque-là,  je  n'avais 
autant  regretté  de  n'être  pas  le  professeur  Ferdi- 
nand Gérard. 
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N'y  tenant  plus,  pour  me  donner  une  contenance, 
je  me  levai,  et  m'en  allai  examiner,  sur  les  murs, 
des  chromos  grossiers  qui  représentaient  les 
grands  hommes  de  l'Irlande,  de  Sarsfield  à  Par- 
nell,  en  passant  par  Wolf  Tone.  Et,  tout  à  coup, 
je  tressaillis  violemment. 

—  Ah  I  parbleu  I  parbleu. 

C'était  la  voix  du  D'  Grùtli.  Il  m'avait  suivi,  et, 
ayant  chaussé  ses  lunettes,  était  lui  aussi  en  train 
de  regarder,  avec  un  sourire  de  curiosité  satis- 
faite, l'objet  dont  la  vue  venait  de  me  troubler  si 
profondément. 

Dans  un  humble  cadre,  sous  un  verre  maculé,  il 
y  avait  une  sorte  de  gravure  d'un  enfantin  coloris, 
représentant  des  trèfles  formant  guirlande.  La 
couronne  qu'ils  traçaient  était  séparée  en  deux 
parties  par  une  barre  surmontée  de  la  harpe 
d'Erin.  A  droite  et  à  gauche,  la  même  inscription 
était  répétée,  tracée  d'un  côté  en  gaélique,  de 
l'autre  —  pour  mon  salut  —  en  anglais. 

—  Parbleu,  parbleu,  répéta  le  docteur. 

Et,  à  mi-voix,  avec  les  signes  du  contentement 
le  plus  manifeste,  il  lut  : 

Cest  le  lundi  du  saint  jour  de  Pâques  de  Vannée 
ii52  que  Devorgilla^  fille  d'Antrim^  femme  de 
Turnan  O'Ruarc,  a  commis  le  crime^  ayant  juste 
atteint  ce  jour-là  son  septième  lustre.  Qu'une  fille 
d'Antrim  atteigne  elle  aussi  son  septième  lustre  le 
lundi  de  Pâques,  alors,  ce  jo7ir-là,  la  faute  de 
Devorgilla  sera  rachetée,  les  deux  retentiront  des 
trompettes  de  la  délivrance,  et  la  Chaussée  des 
Géants  verra,  avec  la  victoire  de  Finn  Mac  Coul^ 
la  fuite  de  l'envahisseur. 
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Il  répéta,  hochant  la  tête,  accentuant  son  sou- 
rire ravi  : 

—  ...La  fuite  de  l'envahisseur. 
Je  le  regardai  avec  effarement. 

—  La  prophétie  du  Donegal,  murmura-t-il. 

Je  ne  soufflai  mot.  Il  se  méprit  sur  la  cause  de 
mon  trouble. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  bizarre,  mon  cher  collègue, 
mais  c'est  ainsi.  La  prophétie  du  Donegal  est  pla- 
cardée dans  toutes  les  maisons  d'Irlande.  Et  c'est 
de  la  sorte  que  se  prépare,  ouvertement,  à  la  barbe 
de  l'Angleterre,  l'insurrection  dont  nous  allons 
avoir  à  constater  la  loyauté  et  le  caractère  cheva- 
leresque. Curieux,  curieux  pays. 

Je  ne  l'écoutais  plus.  Subitement  un  souvenir, 
un  souvenir  vieux  de  vingt  ans  venait  de  se  dresser 
dans  ma  mémoire.  Je  me  rappelai  l'extraordinaire 
gravité  avec  laquelle  Antiope,  dans  le  jardin  de  la 
villa  des  Fleurs,  m'avait  dit  la  date  de  sa  nais- 
sance :  24  avril  1881. 

«  Dans  un  mois,  vers  le  20  avril,  m'avait  dit, 
d'autre  part,  M.  Térenoe,  l'Irlande  va  entrer  en 
lutte  contre  l'Angleterre.  »  Ah  !  ce  jour-là,  le  lundi 
de  Pâques,  une  fille  d'Antrim  aurait  atteint  son 
septième  lustre  !  C'était  donc  elle,  ma  petite  amie 
lointaine  d'Aix-les-Bains,  la  maigre  fillette  brune 
aux  jupes  courtes  !  C'était  donc  à  elle  qu'incombait  |ii 
la  formidable  gloire  d'effacer  la  honte  séculaire  ii 
de  Devorgilla.  Ah!  comme  maintenant  j'étais  fier  si 
d'elle  1  Comme  j'étais  heureux  d'avoir  obéi  à  lai 
voix  mystérieuse  du  souvenir  1 

M.  Grùtli  était  revenu  s'asseoir  devant  la  che-wl 
minée. 
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—  C'est  une  chose,  tout  de  même,  bien  curieuse, 
répéta-t-il. 

Je  le  regardai. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  ?  Cette  prophétie 
est  connue  de  tous  les  Irlandais.  Elle  est  comme 
leur  charte  de  liberté,  comme  l'annonce  de  leur 
Messie.  Les  petits-enfants  l'apprennent  à  l'école. 
Les  professeurs  du  monde  entier  la  commentent 
dans  leurs  chaires.  De  par  son  ordre,  la  révolte, 
dans  un  mois,  va  éclater,  aussi  véritablement, 
aussi  certainement  que  nous  sommes  ici,  en  train 
de  boire  du  lait  coupé  de  pothen.  Et  pendant  ce 
temps,  que  fait-on  en  Angleterre?  On  dort.  Cette 
tonne  de  fulmi-coton,  Downing-Street  et  Scot- 
land-Yard  n'y  voient  qu'un  texte  moisi  bon  tout 
au  plus  pour  amuser  les  philologues  de  notre  sorte. 
Le  vice-roi  d'Irlande,  le  chief-secrétaire  à  Dublin, 
bien  tranquilles,  bien  carrés  dans  leurs  fauteuils, 
font  des  cocottes  de  papier  avec  les  rapports  que 
leur  adresse  leur  malheureuse  police  pour  leur 
dénoncer  l'insurrection  qui  s'apprête  de  tout  côté. 
Curieuse,  curieuse  chose. 

J'avais  repris  mon  calme, 

—  Curieuse,  peut-être,  mais  pas  si  paradoxale 
qu'elle  vous  paraît,  lui  dis-je.  C'est  cette  prépara- 
tion de  la  rébellion  qui,  par  cela  même  qu'elle  se 
fait  au  grand  jour,  rassure  ces  messieurs.  Vous 
avez  pratiqué,  je  pense  Edgar  Poe.  Rappelez-vous 
Dupin  et  la  lettre  volée.  Cette  lettre,  où  était-elle  ? 
Dans  un  endroit  si  évident  que  personne  ne  s'était 
avisé  de  l'y  chercher. 

—  Sans  doute  avez-vous  raison,  dit  M.  Grùtli. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  y  a  une  manière 
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de  les  expliquer.  Mais,  enfin,  pour  envisager 
l'autre  côté  de  la  question,  avez  vous  songé  à  la 
grandeur  de  la  destinée  de  cette  fille  d'Antrim, 
en  qui  se  concentrent,  se  résument  les  aspirations, 
les  espoirs  de  tout  un  peuple  ?  Je  ne  connais  pas 
la  comtesse  Antiope.  Est-elle  digne  de  ce  sort  pro- 
digieux ?  Le  soir,  quand  elle  s'endort,  dans  sa 
sévère  chambre  de  veuve,  sent-elle  palpiter  autour 
de  son  front  la  pensée  de  l'Irlande  ?  Nous  autres, 
tristes  mortels,  nous  sommes  libres  de  disposer  de 
nos  jours.  Elle,  comprend-elle  qu'elle  n'est  pas 
maîtresse  des  siens?...  Vraiment,  vraiment,  quelle 
situation  extraordinaire  I 

A  l'émotion  que  de  tels  commentaires  dénotaient 
chez  ce  chétif  savant,  on  peut  deviner  quelle  était 
la  mienne.  Je  revivais  ce  soir  de  mon  enfance,  ce 
soir  humide  de  Savoie,  où  Antiope,  me  quittant, 
m'avait  fait  don  de  la  gravure  de  première  com- 
munion qui  portait  à  son  verso  la  prophétie  du 
Donegal.  Maintenant,  je  m'abandonnais  avec 
délices  aux  événements,  je  faisais  un  crédit  illi- 
mité aux  mystérieuses  forces  inconscientes  aux- 
quelles je  devais  de  me  trouver,  à  cette  heure,  sur 
les  routes  obscures  du  Kerry. 

Soudain,  dans  l'auberge,  les  conversations  ces- 
sèrent, pour  reprendre  presque  immédiatement, 
en  anglais. 

Un  homme,  haut  en  couleur,  coiffé  d'une  cas- 
quette à  carreaux,  venait  de  pénétrer  dans  la  salle. 
Son  manteau  caoutchouté  était  maculé  de  boue.  Il 
jurait  en  s'ébrouant. 

—  C'est    cette    damnée    automobile    de    lord 
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Arbukle,  expliqua-t-il.  Il  conduit  comme  un  fou. 
Il  a  failli  m'écraser.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  crotte 
dans  le  fossé  a  été  pour  mon  manteau. 
Un  rire  discret  courut  parmi  les  assistants. 

—  Vous  trouvez  cela  drôle,  fit  le  nouveau  venu, 
furieux. 

—  Assez  souvent,  dit  l'aubergiste,  lord  Arbukle 
a  écrasé  nos  poules,  et  vous,  John,  trouviez  cela 
naturel,  et  même  drôle.  Aujourd'hui,  il  vous  a  un 
peu  sali.  Vous  criez.  Arrangez-vous  avec  lui,  John. 
Lord  Arbukle  est  Anglais.  Vous  aussi,  je  crois  ; 
ces  histoires,  John,  ne  nous  intéressent  pas. 

Et  les  rires  coururent  de  nouveau. 

—  Anglais,  Anglais,  fit  John  avec  un  mauvais 
sourire,  c'est  entendu.  Et  pourtant,  je  connais 
quelqu'un  qui  sera  bien  heureux  d'accepter  sa 
main,  à  lord  Arbukle,  et  de... 

(Ici,  une  grossièreté  saxonne.) 

Un  murmure  s'entendit  dans  la  salle. 

—  Vraiment,  John  ?  Et  qui  ?  dit  l'aubergiste. 

—  Votre  comtesse  Antiope,  parbleu. 

Le  murmure  se  fit  plus  fort.  John  posa  sur  sa 
hanche  un  point  provocateur  et  ricana  : 

—  Oui,  votre  comtesse  Antiope. 

—  Tu  mens,  fit  une  voix. 

C'était  notre  cocher  qui  venait  d'intervenir.  Un 
frémissement  d'aise  secoua  l'auditoire. 

—  Je  mens  ? 

—  Oui,  John,  je  dis  que  tu  mens,  et  que  tu  le 
sais. 

—  Fais  attention,  Joseph. 

—  Je  n'ai  pas  à  faire  attention,  John.  Je  dis  que 
tu  mens.   Jamais  Sa   Seigneurie  n'épousera  un' 
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Anglais,  quand  même  il  s'appellerait  lord  Arbukle, 
ou  lord  Kitchener,  ou  Mr  Lloyd  George... 

—  C'est  ce  qu'on  verra. 

—  Quand  même  elle  devrait  courir,  en  haillons, 
le  dimanche,  après  l'office,  dans  les  rues  de  Kil- 
larney. 

L'évocation  d'Antiope  dans  cet  appareil  eut  pour 
effet  de  rendre  l'assistance  tout  à  fait  hostile  au 
Saxon.  Celui-ci  s'entêtait.  Non  sans  crânerie,  il 
défiait  ses  interlocuteurs.  Des  invectives  commen- 
çaient à  se  croiser. 

—  Hé  1  dit  tout  à  coup,  dominant  le  bruit,  la 
petite  voix  aigre  du  D""  Grûtli,  je  pense  que  la 
capote  de  notre  voiture  est  enfin  baissée.  Quand 
repartons-nous  ? 

Tout  le  monde  se  tut  dans  la  salle.  Le  cocher 
Joseph  courba  la  tête. 

—  A  vos  ordres,  Excellence. 

Deux  minutes  plus  tard,  nous  étions  en  route, 
sous  la  capote  baissée  qui  nous  cachait  les  rares 
étoiles. 

Je  touchai  le  coude  de  Joseph  : 

—  Lord  Arbukle,  dis-je,  n'est-ce  pas  le  conduc- 
teur de  l'automobile  qui  nous  a  dépassés  tout  à 
l'heure  ? 

—  Oui,  grom.mela-t-il.  Mais  ce  qu'a  dit  John  est 
faux,  je  le  jure.  Jamais  Sa  Seigneurie  n'épousera 
lord  Arbukle. 

—  Eh  !  fit  le  docteur  sur  un  petit  ton  léger,  on 
aurait  vu  des  choses  plus  déraisonnables.  Ce  lord 
Arbukle  doit  être  bien  riche,  si  j'en  juge  d'après  la 
voiture  qu'il  conduit. 

—  Jamais,  dit  Joseph. 
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Rageusement,  il  fouetta  ses  chevaux  en  répétant  : 

—  Jamais,  jamais  ! 

Le  D'  Grùtli  me  prit  le  bras. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  murmura-t-il.  Les  pauvres 
arguments  dont  nous  pouvons  faire  état,  dans  nos 
chaires,  à  l'appui  de  l'antinomie  de  ces  deux  races, 
que  sont-ils  auprès  de  la  réalité  ! 

Je  ne  répondis  pas.  Un  malaise  me  prenait.  Je 
me  rappelais  la  singulière  beauté  du  jeune  homme 
entrevu  tout  à  l'heure. 

Un  grand  frémissement  balancé  s'élevait,  à  notre 
gauche.  La  mer  était  là,  tout  près,  semblait-il,  et  la 
nuit  nous  empêchait  de  la  voir. 

Puis,  peu  à  peu,  en  haut  de  la  montée,  une  masse 
sombre  se  dessina  sur  le  ciel. 

—  Nous  arrivons,  dit  le  cocher. 

Et  sans  qu'il  ait  eu  à  les  presser,  ses  chevaux 
prirent  le  grand  trot. 

Une  clôture  longue,  longue,  une  haie  d'aubépine 
obscure.  Une  haute  grille  dont  les  pointes  d'or 
brillaient  sous  la  lune  rousse,  et  qui  s'ouvrit,  très 
vite,  la  voiture  ayant  eu  à  peine  à  s'arrêter.  Main- 
tenant, la  berline  roulait  sans  bruit  sur  une  allée 
sablée,  entre  les  masses  pyramidales  des  grands 
arbres  noirs. 

Nous  tournâmes  tout  autour  de  murailles  élevées 
dans  lesquelles,  de  ci,  de  là,  se  découpaient  des 
fenêtres  lumineuses.  Enfin  la  voiture  fit  halte 
devant  un  vaste  perron  à  marquise. 

Sur  la  dernière  marche  de  ce  perron,  éclairé  en 
plein  par  un  faisceau  d'ampoules  électriques,  un 
homme  en  smoking  se  tenait  debout. 

C'était  une  sorte  de  colosse,  aux  cheveux  drus  et 
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noirs  tombant  bas  sur  le  front.  La  lumière  crue 
rendait  bleue  et  dure  sa  puissante  face  rasée. 

Le  cocher  avait  sauté  à  terre. 

—  Monsieur  Ralph,  dit-il  avec  un  accent  de 
crainte  respectueuse,  je  puis  vous  dire  que  ces  mes- 
sieurs ont  fait  un  bon  voyage. 

Sans  mot  dire,  l'homme  s'inclina  et  nous  fit  signe 
de  le  suivre. 


CHAPITRE  IV 


KENDALE 


L'accident  qui  coûta  la  vie  au  comte  de  Kendale 
se  produisit  le  6  juin  1914.  Le  comte  avait  épousé 
Antiope  d'Antrim  trois  mois  auparavant.  Le 
mariage  avait  eu  lieu  au  manoir  familial  de  Dun- 
more,  près  de  Portrush,  sur  la  côte  nord  de  l'Ulster. 
C'était  dans  ce  château  qu'Antiope  était  née,  qu'elle 
avait  vécu.  On  n'avait  pas  tranché  la  question  de 
savoir  si  les  jeunes  mariés  iraient  habiter  Kendale, 
ou  s'ils  continueraient  à  vivre  auprès  du  comte 
d'Antrim,  à  Dunmore.  Malgré  son  enfance  heu- 
reuse, Antiope  désirait  ne  pas  rester  à  Dunmore, 
dans  cet  Ulster  protestant  qu'elle  détestait.  Son 
père  partageait  cette  haine,  mais  différait  ,9'avis 
sur  le  parti  à  prendre.  Il  eût  préféré  rester. 
«  L'Ulster,  disait-il,  est  devenu  ce  qu'il  est  parce 
que  les  Irlandais  n'ont  pas  fait  leur  devoir.  Ils  ont 
abandonné  aux  immigrés  saxons  leurs  terres 
natales.  Il  faut  mettre  le  holà  à  l'émigration.  » 

Le  3  juin  1914,  le  comte  de  Kendale  s'était  rendu 
à  Belfast  pour  y  chercher  une  superbe  automobile 
qu'il  venait  d'acquérir.  Il  revint,  rapportant  en 
cadeau  à  sa  femme  un  petit  kodak.  Il  fut  convenu 
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qu'on  expérimenterait  le  lendemain  l'automobile 
et  l'appareil  photographique. 

Le  matin  de  ce  lendemain  fut  clair  et  sans  pluie. 
Les  jeunes  gens  partirent.  Ils  emmenaient  dans 
leur  randonnée  la  sœur  de  lait  d'Antiope,  Edith 
Stewart,  qui  remplissait  auprès  de  la  comtesse  de 
Kendale  un  rôle  mixte  de  secrétaire  et  de  camériste, 
ainsi  que  le  frère  d'Edith,  le  petit  Robert,  un  enfant 
de  douze  ans. 

Ce  fut  à  deux  kilomètres  du  château  qu'eut  lieu 
le  drame.  L'automobile,  conduite  par  le  comte  de 
Kendale,  suivait  la  route  en  corniche,  par  endroits 
très  étroite,  qui  domine  la  grève  à  environ  trois 
cents  pieds.  Aux  coudes  particulièrement  pitto- 
resques, une  des  jeunes  femmes  descendait  pour 
photographier  l'automobile  et  ses  occupants.  A  un 
moment,  au  lieu  appelé  Carrig-na-curra,  ce  fut  le 
tour  d'Antiope  de  photographier.  Elle  descendit, 
alla  s'accoter  contre  le  roc.  Plus  tard,  elle  devait 
ne  se  souvenir  que  de  ces  menus  détails  :  cherchant, 
de  ses  mains  arrondies  au-dessus  du  petit  carré  de 
vitre  pâle  ou  fuyaient  les  nuées,  à  capter  la  dan- 
sante image  de  l'automobile,  elle  se  sentit  gênée  par 
le  soleil  qui  venait  de  surgir.  «  Un  peu  plus  à 
gauche,  si  c'est  possible  »,  dit-elle.  Encore  une  fois, 
elle  ne  regardait  pas  directement  l'automobile.  Elle 
ne  put  pas  voir.  Ce  furent  trois  cris,  trois  cris 
horribles,  fondus  en  un  seul,  qui  lui  firent  relever 
la  tête.  Une  seconde,  au  ras  de  la  route,  elle  aperçut 
le  capot  cabré,  les  deux  pneus  gris,  tout  neufs. 
Puis,  plus  rien. 

Les  pauvres  restes  d'Edith  Stewart,  ainsi  que 
ceux  du  petit  Robert,  furent  déposés,  suivant  la 
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volonté  expresse  d'Antiope,  dans  le  cimetière 
réservé  aux  comtes  d'Antrim.  Ce  cimetière,  de 
trente  pieds  carrés,  creusé  dans  une  roche  qui  fait 
face  à  la  herse  du  château  de  Dunmore,  a  devant 
lui,  à  perte  de  vue,  les  houles  monotones  de  la 
mer  du  Nord.  Des  mouettes  se  posent  sur  ses  croix. 
Lorsque  le  petit  garçon  et  la  jeune  fille  eurent  été, 
par  un  honneur  insigne,  abrités  là,  elle,  Antiope, 
sous  ses  longs  voiles  de  veuve,  conduisit  par  les 
falaises  jusqu'à  la  gare  de  Portrush  le  convoi  du 
comte  de  Kendale.  Elle  monta  dans  le  train  qui 
emportait  vers  les  comtés  du  sud-ouest  le  cadavre 
de  son  mari.  Là-bas,  ce  furent  de  nouveau  les 
mêmes  douloureuses  formalités.  Les  paysans,  au 
bord  des  haies,  regardaient,  chapeau  bas,  passer 
cette  femme  en  deuil,  la  maîtresse  désormais  de  la 
pairie  de  Kendale.  Puis,  elle  s'installa  dans  le 
château.  Deux  mois  plus  tard,  au  moment  où  écla- 
tait la  guerre  universelle,  les  gens  du  pays  virent 
un  vieillard  tout  blanc,  poussé  dans  une  voiture 
caoutchoutée  à  travers  les  pelouses  du  parc.  Le 
comte  d'Antrim  était  venu  rejoindre  sa  fille. 
Depuis,  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  quitté 
Kendale. 

» 
«  « 

J'avais,  pauvre  fou,  pensé  revoir  Antiope  dès  le 
premier  soir  de  mon  arrivée  à  Kendale.  Je  dus 
déchanter.  Je  ne  vis  même  pas  son  père. 

Nous  gravîmes,  le  D""  Griitli  et  moi,  à  la  suite  de 
l'homme  en  smoking  que  notre  cocher  avait  nommé 
M.  Ralph,  un  escalier  d'honneur,  très  éclairé,  avec, 
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à  droite  et  à  gauche,  de  profonds  trous  d'ombre. 
Dans  un  corridor,  assez  obscur,  dont  le  plancher 
criait  sous  nos  pas,  M.  Ralph  s'arrêta  devant  une 
haute  porte. 

—  Monsieur  le  professeur  Gérard,  dit-il  sur  un 
ton  de  politesse  impérative. 

La  porte  fut  ouverte.  Je  me  trouvai  déposé  dans 
la  chambre  qu'elle  commandait,  comme  une  lettre 
dans  sa  boîte. 

C'était  une  grande,  une  très  grande  pièce.  Je  vis 
tout  de  suit-e  que  j'y  serais  bien.  Un  valet  était  entré 
avec  moi  dans  la  chambre. 

Il  avait  déposé  ma  valise  près  de  la  table  de  toi- 
lette. 

—  Monsieur  avait  une  malle,  dit-il.  Elle  sera  ici 
demain  matin. 

J'étais  gêné.  Mon  habit  de  soirée  était  dans  la 
malle.  Dès  cette  minute,  je  souhaitai  n'avoir  pas  à 
rencontrer  Antiope  avant  le  lendemain  soir. 

Nerveusement,  je  me  mis  à  déballer  mes  pauvres 
petits  accessoires  de  toilette.  Devant  ce  domestique, 
je  souffrais  de  leur  médiocrité,  de  leur  maigre 
nombre.  Que  ne  s'en  allait-il  !  C'eût  été  à  moi  de 
lui  en  donner  l'ordre.  S'il  restait,  c'était  évidem- 
ment qu'il  avait  la  consigne  de  rester. 

On  frappa  à  la  porte.  Le  taciturne  M.  Ralph 
surgit. 

—  M.  le  comte  me  charge  de  l'informer  si  mon- 
sieur le  professeur  a  fait  bon  voyage,  et  s'il  ne 
manque  rien  à  monsieur  le  professeur.  Sa  Sei- 
gneurie sera  heureuse  de  recevoir  monsieur  le  pro- 
fesseur demain  matin,  à  onze  heures. 

Il  s'inclina. 
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—  William,  que  voici,  dit-il  en  désignant  le 
valet,  est  à  la  disposition  de  monsieur  le  professeur. 
Monsieur  le  professeur  voudra  bien  le  sonner 
quand  il  désirera  être  conduit  à  la  salle  à  manger. 

Ils  sortirent  tous  deux. 

Demeuré  seul,  mon  premier  geste  fut  pour  ouvrir 
l'immense  fenêtre  de  la  chambre.  Un  froid  très  vif 
pénétra,  avec  une  vivifiante  odeur  de  sapins.  Les 
arbres  s'étendaient  devant  moi,  en  bandes  noires. 
Ils  étaient  très  près  de  la  fenêtre,  car  il  fallait  lever 
haut  les  yeux  pour  apercevoir  le  ciel  rougeâtre,  où 
le  vent  chassait  la  lune,  dans  un  floconnement  de 
nuages  jaunes. 

Laissant  la  fenêtre,  je  regagnai  le  milieu  de  ma 
chambre.  Cette  chambre,  à  quel  drame  secret  de 
mon  cœur  devait-elle  assister  ?  Quelles  mysté- 
rieuses conflagrations  du  cerveau  et  des  sens 
allaient  éclater  en  spectacle  pour  ces  grands  murs 
noirs?  Un  cadre  doré,  d'un  travail  vénitien,  brillait 
au  mur  qui  me  faisait  face.  Il  contenait,  enluminée 
de  shamroks  gothiques,  la  prophétie  du  Donegal, 
Je  la  relus,  comme  on  relit  un  poème  qu'on  sait 
par  cœur. 

Puis,  je  songeais  que  la  fumée  des  trains  du  sud- 
buest  avait  accumulé,  depuis  Cork,  beaucoup  de 
poussière  sur  mes  mains... 

Quand  j'eus  terminé  ma  modeste  toilette,  je 
sonnai  William.  Il  devait  être  en  sentinelle  der- 
rière la  porte,  car  elle  s'ouvrit  presque  immédia- 
tement. 

Il  me  conduisit  dans  une  salle  à  manger,  ronde, 
exiguë,  mais  ornée  de  superbes  boiseries  de  chêne 
et  de  glaces  biseautées. 
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Deux  flambeaux  d'argent  répandaient  sur  la 
nappe  de  la  table  la  lumière  douce  de  leurs  bougies. 
Un  homme,  en  smoking,  assis  près  de  la  table, 
lisait  le  Daily  Chronicle.  Il  se  leva  quand  j'entrai, 
plia  posément  son  journal,  et  se  présenta. 

—  Colonel  Harvey,  de  Baltimore. 

—  Professeur  Gérard,  de  Paris,  fis-je. 
Et  nous  nous  serrâmes  fortement  la  main. 

Au  même  instant,  le  D'  Grùtli  surgissait.  Pour 
me  faire  honte,  il  était  lui  aussi  en  smoking.  Mais 
j'eus  la  consolation  d'apercevoir,  grimpant  derrière 
son  cou,  la  petite  mécanique  de  fer  de  sa  cravate 
toute  faite. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  D'une  oreille  distraite, 
j'écoutais  le  colonel  Harvey  qui  donnait  certains 
éclaircissements  au  docteur. 

—  Je  suis  véritablement  charmé,  docteur,  véri- 
tablement. La  Suisse  est  le  pays  du  monde  dont  la 
constitution  se  rapproche  le  plus  de  celle  des  Etats- 
Unis. 

—  Vous  connaissez  le  comte  d'Antrim,  mon- 
sieur le  colonel  ? 

—  Très  bien,  docteur,  très  bien.  Mais,  malgré 
toute  ma  sympathie  pour  lui  et  pour  la  cause  qu'il 
représente,  je  serai  impartial,  rigoureusement 
impartial.  Nous  sommes  ici  pour  être  impartiaux, 
le  moment  venu... 

—  Le  moment...  C'est  bien  toujours  pour  le 
lundi  de  Pâques  ? 

—  Pour  le  lundi  de  Pâques,  oui.  Il  paraît. 

—  Bizarre  complot,  vraiment,  fit  le  D'  Grûtli, 
que  celui  qui  se  prépare  ainsi  au  grand  jour.  Vrai- 
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ment  très  bizarre.  Croyez-vous  à  sa  réussite,  mon- 
sieur le  colonel  î 

Le  colonel  Harvey  fronça  ses  gros  sourcils,  leva 
à  la  hauteur  de  ses  yeux  le  verre  de  cristal  taillé 
qu'il  venait  d'emplir  de  vin  rose,  le  regarda  un 
instant,  en  transparence  avec  la  bougie,  et  le  vida 
d'un  trait. 

—  Il  y  a  plusieurs  façons  de  réussir,  docteur, 
dit-il. 

M.  Grûtli  ne  releva  pas  cette  phrase  sibylline.  Il 
était  en  train  de  dépiauter  une  écrevisse. 

—  Nos  collègues  sont-ils  arrivés,  monsieur  le 
colonel  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Un,  seulement.  Le  professeur  Eric  Henriksen, 
de  Stockholm.  C'est  un  homme  renfermé.  Il  a 
manifesté  le  désir  de  prendre  ses  repas  dans  son 
appartement.  Goûtez-vous  Swedenborg,  docteur? 

—  Swedenborg  ?  Euh,  euh  I...  fit  M.  Grûtli. 

—  Le  professeur  Henriksen  est  swedenborgien. 

—  Grand  bien  lui  fasse,  dit  le  docteur.  Et  nos 
autres  collègues  ? 

—  On  attend  demain  le  délégué  espagnol,  le 
sénateur  Barkhilpedro,  et  peut-être  aussi  le  délégué 
du  Japon,  le  baron  Idzumi,  professeur  à  l'Univer- 
sité libre  de  Waseda. 

—  Vous  connaissez  ces  messieurs? 

—  Le  baron  Idzumi  est,  paraît-il,  un  véritable 
gentleman,  répondit  laconiquement  le  colonel 
Harvey. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  au  bout  duquel 
le  D'  Grûtli  demanda  encore  : 

—  Avez-vous  quelque  idée  de  ce  que  doit  être 
ici  notre  méthode  de  travail  ? 
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—  J'ai  soulevé  en  effet  cette  question  avec  le 
comte  d'Antrim,  dit  le  colonel,  et  il  m'a  chargé  de 
vous  en  entretenir. 

Le  front  du  D''  Grûtli  se  fronça. 

—  Ah  !  fit-il,  d'un  air  gourmé. 

Le  colonel  le  regarda  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Docteur,  dit-il,  et  vous,  monsieur  le  profes- 
seur, il  ne  faut  pas  prendre  en  mal  mes  paroles. 
Nous  sommes  tous  ici  au  même  titre,  et  on  ne  m'a 
confié  aucun  rôle  prépondérant.  Mais  je  connais 
depuis  assez  longtemps  le  comte  d'Antrim.  Vous 
savez  peut-être,  d'autre  part,  que  sa  santé  est  fort 
ébranlée.  Il  fera  son  possible  pour  remplir  effec- 
tivement auprès  de  vous  ses  devoirs  d'hôte.  Mais 
ses  forces  ne  sont  pas  toujours  à  la  hauteur  de  son 
désir.  Il  m'a  donc  chargé  de  le  remplacer  éventuel- 
lement auprès  de  vous. 

—  Et  nous  vous  en  sommes,  d'ores  et  déjà,  recon- 
naissants, colonel  ?  dis-je. 

Le  colonel  Harvey  me  jeta  un  regard  de  gra- 
titude. 

—  Pratiquement,  demanda  le  D'  Griitli  de  sa 
petite  voix  pointue,  qu'aurons-nous  à  faire  ? 

Le  colonel  eut  un  geste  de  protestation  peinée. 

—  Ce  qu'il  vous  conviendra,  docteur,  ce  qu'il 
vous  conviendra.  Si  vous  ne  retirez  pas  de  ce  pre- 
mier entretien  l'impression  qu'ici  vous  êtes  libres, 
absolument  libres,  c'est  que  je  me  serai  mal 
exprimé,  que  j'aurai  trahi  les  intentions  du  comte 
d'Antrim.  Travaillez  chacun  de  votre  côté,  comme 
bon  vous  semblera.  Vous  en  aurez  tous  les  moyens, 
puisque  tout  doit  se  passer  à  ciel  ouvert.  Nous 
sommes  ici  pour  dire  au  monde  ce  que  nous  aurons 
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VU.  Le  comte  d'Antrim  insiste  seulement,  et  c'est 
l'unique  prière  que  j'ai  à  vous  transmettre  de  sa 
part,  pour  que  les  observations  que  chacun  de 
nous  aura  relevées  fassent  l'objet  de  rapports 
d'ensemble,  et  non  de  communications  adressées 
au  jour  le  jour  aux  journaux  les  pays  que 
nous  représentons  ici.  Nous  sommes  des  hommes 
d'étude,  non  des  journalistes. 

—  Rien  de  plus  raisonnable,  dit  le  D""  Grûtli 
sur  un  ton  radouci. 

Leur  conversation  prit  alors  un  tour  plus  général. 
Vaguement,  j'entendais  le  colonel  faire  l'apologie 
d'Amiel,  et  le  docteur  y  répondre  par  un  éloge 
courtois  d'Emerson.  Je  ne  les  écoutais  plus.  Une 
crainte  inattendue  venait  do  surgir  dans  mon 
esprit.  Je  songeais  que,  depuis  vingt  ans,  Antiope 
avait  pu  devenir  laide. 

Comme  le  docteur  et  le  colonel  continuaient  leurs 
mutuelles  politesses,  l'homme  en  smoking  que  le 
cocher  Joseph  avait  appelé  M.  Ralph  pénétra  dans 
la  salle  à  manger.  Voyant  que  nous  n'avions  pas 
terminé  nos  alcools,  il  s'éclipsa  discrètement. 

Le  D'  Grùtli  lança  un  regard  interrogateur  au 
colonel. 

—  Ralph,  expliqua  celui-ci  à  demi-voix,  Ralph 
Macgregor,  l'intendant,  l'homme  de  confiance  du 
comte  d'Antrim.  Ralph  Macgregor  s'est  engagé  en 
1914.  Il  a  conquis  brillamment  en  Flandre  sa 
Victoria  Cross.  Vous  voyez  qu'il  ne  la  porte  d'ail- 
leurs pas.  Actuellement,  il  a  un  grade  important 
dans  l'organisation  militaire  révolutionnaire.  Il 
serait  capitaine,  ou  même  major  des  Volontaires 
Irlandais,  que  cela  ne  m'étonnerait  pas.  En  tout 
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cas,  deux  ou  trois  très  authentiques  fils  de  lords 
de  la  région  ont  un  grade  inférieur  au  sien,  sont 
sous  ses  ordres.  Messieurs,  nous  touchons  ici  à 
un  point  très  intéressant.  Nous  constatons  sur  le 
vif  ce  que  la  politique  anglaise  vis-à-vis  de  l'Ir- 
lande aura  coûté  à  la  cause  des  Alliés.  Si,  en  1914, 
le  Borne  rule  avait  été  appliqué,  il  y  aurait  à 
l'heure  actuelle  cent  mille  Ralph  Macgregor  de 
plus  dans  les  tranchées  de  France. 

Le  colonel  se  tut  :  l'intendant  venait  de  rentrer. 
Il  vit  nos  verres  vides. 

—  Je  suis  à  la  disposition  de  ces  messieurs  pour 
les  reconduire,  quand  ils  le  désireront,  dans  leurs 
appartements,  dit-il. 

De  retour  dans  ma  chambre,  il  me  sembla 
d'abord  que  le  voyage  m'avait  beaucoup  fatigué. 
Je  me  couchai  aussitôt.  Alors,  je  m'aperçus  que  je 
n'avais  pas  à  compter  sur  un  sommeil  immédiat. 

J'allai  à  une  bibliothèque  dont  les  vitres  bril- 
laient dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  pièce.  J'y 
pris  le  premier  volume  qui  me  tomba  sous  la  main, 
et  regagnai  mon  lit. 

C'était  Tristravi  Shandy.  Une  demi-heure,  peut- 
être,  je  fus  dans  l'étrange  et  délicieux  état  d'esprit 
que  l'on  doit,  sous  le  toit  d'une  demeure  nouvelle, 
à  la  lecture  d'un  livre  déjà  lu. 

Les  girouettes  grinçaient  au  dehors  Comme  j'en 
étais  arrivé  au  chapitre  intitulé  :  On  a  beau  faire, 
quelqu'un  se  plaint  toujours,  elles  se  turent  pour 
faire  place  à  un  nouveau  bruit,  un  bruit  régulier, 
doucement  monotone. 

C'était  la  pluie  qui  commençait  à  tomber. 

J'éteignis  l'électricité.  Alors,  un  autre  bruit,  plus 
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ample,  plus  profond,  parvint  à  mes  oreilles.  Celui 
de  la  mer. 
Je  mis  très  longtemps  à  m'endormir. 


•  « 


La  première  journée  que  je  passai  à  Kendale  a 
son  importance  pour  la  suite  de  cette  histoire.  Je 
suis  donc  obligé,  et  je  m'en  excuse,  de  transcrire 
ici,  sans  discrimination,  le  détail,  heure  par  heure, 
de  ce  qui  arriva  ce  jour-là. 

Je  dormis  mal,  il  faut  l'avouer.  Quand  je 
m'éveillai,  ce  fut  pour  m'étonner  de  me  trouver 
dans  cette  chambre,  et  pour  saluer  en  moi  un  culte 
de  l'imprévu,  somme  toute  fort  sympathique  à 
l'époque  où  nous  vivons. 

Je  poussai  les  volets  qui  s'en  allèrent  battre 
contre  le  mur.  Le  parc  surgit  à  mes  yeux,  avec  ses 
verdures  noires  sur  lesquelles  la  pluie  tissait  un 
voile  ondoyant.  Au  ciel  gris,  de  petits  nuages 
frangés  d'or  autorisaient  l'espoir  d'une  prochaine 
éclaircie.  Gomme  je  terminais  ma  toilette,  elle  se 
produisit,  et  le  murmure  des  gouttières  s'arrêta. 

Je  sonnai  William.  Il  arriva,  apportant  mon 
déjeuner. 

—  Il  n'est  pas  huit  heures,  lui  dis-je,  et  ce  n'est 
qu'à  onze  heures  que  j'ai  l'honneur  d'être  reçu  par 
M.  le  comte.  D'ici  là,  j'ai  l'intention  d'aller  me 
promener  un  peu  dans  la  campagne. 

—  Votre  Honneur,  répondit  William,  pourrait 
aller  visiter  les  ruines  de  l'Abbaye  d'Ardfert,  cons- 
truite, voilà  bien  longtemps,  par  notre  grand  saint 
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Brandon,  au  retour  de  son  voyage  en  Amérique. 
C'est  à  deux  milles  d'ici.  Et  on  peut  faire  seller  un 
cheval  à  Votre  Honneur. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  fis-je,  je  préfère  mar- 
cher. D'ailleurs  pour  le  premier  jour,  je  n'ai  pas 
l'intention  de  m'éloigner  beaucoup.  La  mer  est  tout 
près,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tout  près,  Votre  Honneur.  Les  fenêtres  de  la 
façade  ouest  du  château  donnent  sur  elle.  Votre 
chambre,  ainsi  que  celles  des  autres  visiteurs,  est 
sur  la  façade  est.  M.  Ralph  en  a  donné  l'ordre  pour 
que  le  bruit  des  grandes  tempêtes  n'empêche  pas 
ces  messieurs  de  dormir...  Mais  si  Votre  Honneur 
aime  mieux... 

—  Non,  non,  dis-je.  Cette  chambre  me  plaît 
beaucoup. 

Ayant  pris  la  porte  du  parc,  je  commençai  par 
faire  le  tour  du  château.  Limité  au  nord,  au  sud 
et  à  l'est  par  des  fossés  assez  profonds,  il  était 
protégé  à  l'ouest  par  l'escarpement  même  du  rocher 
sur  lequel  il  était  bâti. 

A  ses  pieds,  à  deux  cents  mètres,  c'était  la  mer, 
vers  laquelle  on  descendait  par  des  sentiers  taillés 
en  lacets  dans  le  roc.  La  grande  houle  du  large 
venait  mourir  sur  une  plage  de  sable  blanc,  le  long 
de  laquelle  on  voyait  aller  et  venir,  pas  plus  gros 
que  des  crabes,  cinq  ou  six  ramasseurs  de  varechs. 

Je  regardai  le  château.  H  avait  eu  beaucoup  à 
souffrir  des  mutilations  presbytériennes.  En  1649, 
Cromwell  l'avait  visité,  avec  ses  mercenaires 
tondus  et  ses  artilleurs.  Il  ne  reste  guère  pierre 
sur  pierre  là  où  est  passé  le  vieux  coquin,  ainsi 
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qu'on  nomme  d'ordinaire  en  Irlande  le  lord  pro- 
tecteur. Cromwell  avait  jeté  bas  trois  sur  quatre 
des  tours  du  château,  et  brûlé  une  des  deux  ailes. 
La  demeure,  sous  son  aspect  actuel,  avait  été 
reconstruite,  soixante  ans  plus  tard,  par  le  comte 
Jacques  de  Kendale,  sur  le  produit  d'un  pari  de 
dix  mille  livres  sterling  gagné  par  ce  seigneur  à 
la  reine  Anne.  A  cette  époque,  le  domaine  qui  y 
était  rattaché  était  dix  fois  plus  étendu  qu'aujour- 
d'hui. Depuis,  les  confiscations  et  la  vie  à  grandes 
guides  des  comtes  de  Kendale  avaient  fait  leur 
œuvre.  Tel  qu'il  subsistait,  cependant,  avec  ses  dix- 
huit  cents  acres  de  superficie,  il  restait  un  per- 
pétuel objet  d'envie  pour  les  gros  propriétaires 
anglais  des  environs.  Ceci  en  1914.  A  partir  de 
cette  date,  son  passage  aux  mains  de  la  maison 
d'Antrim  n'avait  plus  guère  laissé  d'espoir  aux 
landlords  mitoyens  de  réunir  un  jour  ce  domaine 
vénérable  à  leurs  fraîches  acquisitions. 

Déchirant  les  nuages,  le  soleil  venait  d'appa- 
raître. Le  singulier  paysage  qui  m'entourait  se  mit 
soudain  à  rayonner  de  couleurs  humides.  Je 
m'élançai  avec  allégresse  à  travers  la  tendre  brise 
matinale. 

Il  y  avait  des  chemins  creux,  disparaissant  sous 
les  ronciers  en  arceaux,  au  milieu  desquels  chan- 
taient des  chardonnerets,  aux  plumes  gonflées  par 
la  pluie  récente.  Puis,  ce  furent  des  champs  bornés 
par  des  murs  de  terre  sèche,  hauts  de  trois  ou 
quatre  pieds,  des  prairies  en  pente...  Des  ruisse- 
lets  couraient  sous  les  herbes,  avec  cette  hâte  que 
leur  donnent  les  pluies  de  printemps,  et  ce  mur- 
mure frais  et  saccadé  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
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celui  qu'ils  font  entendre  plus  tard,  en  automne. 
Une  sarcelle,  que  je  pris  d'abord  pour  un^  pie, 
s'envola. 

Puis,  ce  furent  des  marais,  alternant  avec  de 
larges  plateaux  déserts,  couverts,  à  perte  d«  vue, 
de  fougères,  d'un  beau  brun  velouté.  Je  marchai 
à  travers  ces  fougères.  Au-dessus  d'elles,  par 
moment,  s'élevait  un  oiseau  sans  grâce,  roux 
comme  elles,  aux  longues  pattes  pendantes,  jaunes 
comme  l'osier...  Et  c'était  l'hôte  éternel  de  ces  soli- 
tudes, le  taciturne  râle  des  genêts. 

De  paysans,  d'humains  même,  je  n'en  vis  pas 
trace  durant  les  deux  heures  que  j'allai  ainsi.  En 
revanche,  trois  ou  quatre  masures  abandonnées 
surgirent  devant  moi,  avec  leur  toit  crevé,  leurs 
murs  croulants.  Je  pénétrai  dans  l'une  d'elles. 
Herbes  folles,  orties,  triste  bruit  des  talons  sur  le 
sol  de  terre  jadis  battue...  Quelle  meilleure  illus- 
tration de  l'épouvantable  politique  agraire  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  réduire  de  moitié,  en  moins 
d'un  siècle,  la  triste  population  de  cette  île  jadis 
paradisiaque  I  Pendant  que  les  plâtras  s'effritent 
sous  la  pluie  dans  la  misérable  ferme  abandonnée, 
les  belles  ladies  de  l'Empire  ont  des  palais  d'ivoire 
et  d'or. 

Je  suivais  au  flanc  d'un  ravin  un  chemin  sinueux 
et  boueux,  lorsque  le  bruit  que  fait  un  cheval  au 
trot  m'arriva.  Bientôt,  je  vis  l'animal  lui-même.  Il 
venait  à  ma  rencontre.  J'allais  m'écarter  pour  le 
laisser  passer,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  bête, 
sellée  d'une  selle  de  femme,  avait  les  rênes  pen- 
dantes, et  cet  air  un  peu  fou  des  chevaux  qui 
viennent  de  faire  un©  sottise. 
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J'eus  la  pensée  d'un  accident.  Aussi,  lorsque 
l'animal  passa  près  de  moi,  je  saisis  les  rênes.  11 
fit  un  saut  brusque,  qui  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  me  couvrir  de  boue.  Je  le  tenais  solidement,  il 
n'insista  pas. 

C'était  une  superbe  jument  noire.  La  selle  et  les 
rênes,  de  cuir  très  fin,  les  étriers  étaient  annoncia- 
teurs du  luxe  le  plus  discret. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  pensai-je,  con- 
tinuer ma  promenade  du  côté  par  où  m'arrive  cette 
belle  fugitive.  Je  serais  surpris,  si  bientôt... 

Et  je  hâtais  le  pas,  en  proie  à  une  espérance  à 
laquelle  se  mêlait  déjà  de  l'inquiétude. 

Je  n'avais  pas  parcouru  cent  mètres  que,  le  che^ 
min  ayant  fait  un  nouveau  coude,  je  vis  venir  à 
moi  la  silhouette  noire  d'une  femme  en  costume 
de  cheval.  Elle  portait  d'un  air  d'ennui  sur  son 
bras  gauche  la  traîne  de  son  amazone.  De  la  cra- 
vache qu'elle  avait  à  la  main  droite,  elle  fustigeait 
nerveusement  au   passage  les   ronces   du   talus. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  en  apercevant  sa  mon- 
ture. 

—  Ah  1  vous  voilà,  miss  Peg. 

La  jument  s'était  arrêtée,  et,  craintive,  reniflait. 

Sans  se  hâter,  la  cravache  haute,  la  cavalière 
s'avançait.  Elle  eut  un  petit  mouvement  de  surprise 
à  découvrir  que  je  n'étais  pas  l'espèce  de  paysan 
auquel  elle  pouvait  s'attendre,  dans  ce  sentier 
marécageux.  En  même  temps,  elle  aperçut  la  boue 
dont  j'étais  maculé.  Elle  en  devina  l'origine.  Elle 
éclata  de  rire. 

—  Je  suis  véritablement  désolée,  monsieur,  'de 
la  peine  que  vous  avez  prise.  Cette  miss  Peg  est 
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insupportable.  J'étais  descendue  une  minute,  le 
temps  de  raccourcir  un  peu  mon  étrier...  Et  voilà  I 
Parlant  ainsi,  elle  me  regardait,  avec  un  air  de 
railleuse  interrogation.  Je  compris  que  j'avais  omis 
de  me  présenter.  Je  m'exécutai  en  rougissant. 

—  Ah  I  fit-elle,  vous  êtes  étranger  ? 

Je  ne  répondis  pas,  j'étais  en  train  d'admirer 
avec  simplicité  mon  interlocutrice.  Son  âge  ?  Plus 
tard,  je  me  suis  rappelé  m'être  reproché  comme  un 
crime  de  lui  avoir,  en  cette  minute,  donné  trente- 
cinq  ans.  Elle  était  mince  et  grande,  avec  la  taille 
très  haute.  De  chaque  côté  de  son  canotier  de  feutre 
noir,  ses  cheveux  blond  paille  faisaient  à  ses 
tempes  deux  houppes  d'or.  Les  yeux  bleus  bril- 
laient, profonds,  entre  les  paupières  violettes.  Les 
petites  lèvres  impérieuses,  violemment  fardées, 
étaient  d'un  rose  qui  tirait  sur  le  lilas.  Une  opale 
retenait  le  plastron  de  piqué  blanc  de  sa  cravate  de 
chasse. 

—  Vous  êtes  étranger  ?  répéta-t-elle,  après 
m'avoir  largement  laissé  le  loisir  nécessaire  à  cet 
examen. 

—  Français,  madame. 

Et  je  lui  expliquai  brièvement,  pour  le  cas  oij 
elle  l'eût  ignoré,  que  j'étais  l'hôte  du  comte  d'An- 
trim. 

—  Ah  I  fit-elle.  Vous  êtes  à  Kendale. 

Au  même  instant,  la  jument  fit  un  écart. 

—  Miss  Peg  1  Eh  bien  !  voulez-vous  avoir  la 
grande  bonté,  cher  monsieur,  de  tenir  cette  vilaine 
bête,  pendant  que  je  me  mets  en  selle.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  façon  de  la  faire  rester  tranquille. 

Lestement,  elle  avait  sauté  sur  la  jument.  Miss 
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Peg,  gratifiée  d'un  coup  de  cravache,  se  mit  à 
marcher  à  mon  côté,  sans  plus  d'esclandre. 
La  jeune  femme  souriait  en  me  regardant. 

—  Puisque  vous  êtes  à  Kendale,  monsieur 
Gérard,  nous  aurons  sûrement  bientôt  l'occasion 
de  nous  revoir.  J'en  serai  charmée. 

Je  m'inclinai. 

—  A  bientôt  donc,  dit-elle.  Et  encore  mille  fois 
merci. 

Elle  venait  de  mettre  miss  Peg  au  grand  trot. 
Comme  elle  allait  disparaître,  au  coude  du  sentier, 
elle  se  retourna,  et,  de  la  cravache  me  fit  un  petit 
signe  d'adieu. 

Je  me  mis  en  devoir  de  regagner  le  château.  Il 
était  plus  de  dix  heures,  et  j'avais  à  me  mettre 
dans  une  tenue  convenable  avant  de  me  rendre 
auprès  du  comte  d'Antrim. 

Ma  malle  m'attendait  dans  ma  chambre.  Wil- 
liam était  en  train  de  la  débarrasser  de  ses  cordes. 
Tandis  qu'il  s'évertuait,  je  lui  demandai  négli- 
gemment : 

—  La  comtesse  de  Kendale  monte  à  cheval,  sans 
doute  ? 

—  Certes,  Votre  Honneur,  tous  les  jours. 

—  Alors,  c'est  elle,  probablement,  que  j'ai  ren- 
contrée ce  matin. 

Je  précisai  : 

—  Avec  une  jument  noire. 
William  secoua  la  tête. 

—  Non,  Votre  Honneur,  non.  La  jument  de  Sa 
Seigneurie  est  blanche. 

—  Ah  1  fis-je.  Alors,  qui  pouvait  bien  être  la 
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dame   que   j'ai   rencontrée  ?   Une    dame   blonde. 

—  Blonde,  Votre  Honneur  ?  Blonde  et  grande, 
sur  une  jument  noire  ?  Il  ne  peut  y  avoir  aucun 
doute  :  Votre  Honneur  a  rencontré  lady  Arbukle. 

—  Lady  Arbukle,  répétai-je,  déconcerté. 

—  Oui,  Votre  Honneur. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  j'ai  eu,  hier  soir,  en 
arrivant  au  château,  l'occasion  de  rencontrer  lord 
Arbukle,  et  de  m'entretenir  de  lui  avec  votre  cama- 
rade Joseph,  qui  m'a  dit  que  lord  Arbukle  n'était 
pas  marié. 

—  Joseph  a  dit  vrai,  Votre  Honneur,  lord 
Arbukle  n'est  pas  marié.  Aussi  n'est-ce  pas  sa 
femme  que  vous  avez  vue  ce  matin. 

—  Et  qui  est-ce,  alors  ? 

—  Sa  mère.  Votre  Honneur. 
Je  regardai  William  de  travers, 

—  Quel  âge  a  donc  lord  Arbukle  ?  demandai-je 
sèchement. 

—  Dans  les  vingt-six  ans,  Votre  Honneur.  Il  faut 
dire  que  lady  Arbukle  l'a  eu  toute  jeune  :  elle  s'est 
mariée  à  dix-sept  ans.  N'empêche,  qu'aujourd'hui, 
elle  est  plus  près  de  ses  quarante-cinq  ans  que  je 
ne  le  serai  jamais,  moi,  d'avoir  mille  livres  de 
rente.  Mais,  Votre  Honneur  l'a  vue  :  il  est  certain 
qu'on  ne  lui  donnerait  pas  cet  âge.  H  y  a  ici  une 
fermière,  la  vieille  Ketty,  qui  vient  porter  le  beurre 
et  le  fromage.  Elle  est  courbée,  et  en  outre  ridée 
comme  une  pomme.  Eh  bien  I  elle  n'a  que  qua- 
rante-huit ans.  Trois  ans  de  plus  que  lady  Arbukle. 
Des  choses  pareilles.  Votre  Honneur,  il  faut  les  voir 
pour  y  croire. 

Il  répéta  respectueusement  : 
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—  C'est  la  vérité,  pourtant. 

Je  réfléchissais.  Elle  s'expliquait,  cette  impres- 
sion de  déjà  vu  qui  m'était  venue  avec  un  certain 
malaise  en  présence  de  lady  Arbukle.  Je  me  sou- 
vins des  traits  du  jeune  homme  entrevu  la  veille, 
de  ses  lèvres  rose  pâle  :  c'était  à  son  fils  qu'elle 
ressemblait  ! 

—  C'est  égal,  elle  est  belle,  murmurai-je. 
Ainsi,  l'heure  était  venue  de  paraître  devant  le 

comte  d'Antrim,  l'heure  peut-être  de  revoir 
Antiope.  L'émotion  dont  je  m'attendais  à  être 
assailli  en  cette  minute,  je  m'apercevais  avec  un 
étonnement  infini  qu'elle  n'existait  pas. 


«  « 


Elle  naquit  cependant,  pour  devenir  peu  à  peu 
très  grande,  lorsque,  guidé  par  M.  Ralph,  je  péné- 
trai dans  un  petit  salon,  où  trois  personnes  se  trou- 
vaient déjà  rassemblées. 

Il  y  avait  le  D'  Grûtli,  le  colonel  Harvey,  et  un 
petit  homme  jaune  et  noir,  portant  monocle,  vêtu 
d'un  complet  gris  fort  élégant,  et  qui  était  le  baron 
Idzumi,  délégué  du  Japon. 

Le  colonel  Harvey  nous  présenta. 

—  Ah  !  monsieur,  fit  le  petit  homme  dans  le  fran- 
çais le  plus  pur,  en  me  serrant  la  main,  je  suis  bien 
honoré  de  vous  connaître.  J'ai  beaucoup  d'estime 
pour  vos  travaux. 

Je  souris  modestement. 

—  Oui,  murmurai-je  en  moi-même.  Eh  bien  I 
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cher  monsieur,  avec  votre  permission,  nous  en  par- 
lerons le  plus  rarement  possible. 
Mais  il  continuait  : 

—  Avec  Eoin  Mac  Neil,  vous  êtes  le  premier  celti- 
sant  du  monde. 

D'un  geste  aimable,  j'arrêtai  un  flot  d'éloges  qui, 
—  il  n'était  pas  besoin  de  le  regarder  beaucoup 
pour  s'en  rendre  compte,  —  ne  devait  guère  être  du 
goût  du  D'  Griitli.  Il  avait  verdi  et  gardait  un 
silence  hargneux. 

—  Nous  ne  sommes  que  quatre  ?  fis- je,  désireux 
de  rompre  les  chiens. 

—  Le  sénateur  Barkhilpedro  n'est  pas  encore 
arrivé,  dit  le  colonel.  Il  a  tenu  à  passer  par  Paris 
et  à  s'y  arrêter.  Un  Espagnol  qui  passe  par  Paris, 
vous  savez,  c'est  son  retard  assuré.  Quant  au  pro- 
fesseur Henriksen... 

Le  colonel  Harvey  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  vraiment  extraordinaire.  Il  dit  qu'il  ne 
veut  pas  être  dérangé  dans  son  travail  et  s'obstine 
à  ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Dans  ces  conditions, 
qu'avait-il  besoin  de  faire  le  voyage  d'Irlande  1  II 
aurait  pu  travailler  tout  aussi  fructueusement  en 
demeurant  à  Stockholm.  Je  n'ai  pas  voulu  me 
charger  de  l'excuser  auprès  du  comte  d'Antrim,  j'ai 
laissé  ce  soin  à  M.  Ralph. 

Précisément,  écartant  une  portière  de  velours 
foncé,  l'intendant  venait  de  nous  apparaître. 

—  Messieurs,  fît-il,  de  cette  voix  égale,  avare  de 
nuances  qui  était  la  sienne,  si  vous  voulez  bien... 

L'un  après  l'autre,  nous  pénétrâmes  k  sa  suite 
dans  la  salle  d'honneur  du  château. 
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De  cette  salle,  très  grande,  très  sombre,  je 
n'aperçus  d'abord  que  le  feu  de  bois  qui  flambait, 
à  l'autre  bout,  dans  l'immense  cheminée. 

M.  Ralph  nous  conduisit  vers  cette  cheminée, 
devant  laquelle  plusieurs  fauteuils  étaient  disposés 
en  cercle. 

Dans  l'un  de  ces  fauteuils,  le  plus  élevé,  un  fau- 
teuil qui  formait  cathèdre,  se  tenait  le  comte 
d'Antrim.  Je  crois  bien  que  partout,  en  toute  cir- 
constance, je  l'aurais  reconnu,  tant  il  me  parut 
d'abord  peu  changé.  Vêtu  de  noir,  il  se  tenait 
très  droit,  le  buste  émergeant  de  l'espèce  de  boîte 
que  faisait  une  énorme  fourrure  grise  posée  sur 
les  deux  bras  du  fauteuil,  et  retombant  sur  les 
jambes  et  les  pieds  du  comte,  qu'elle  couvrait  com- 
plètement. Les  cheveux  étaient  très  blancs.  Le  front 
chauve,  poli  comme  du  buis,  reflétait  les  lueurs 
dansantes  du  foyer.  Ce  ne  fut  qu'en  considérant 
le  vieillard  de  plus  près  et  avec  plus  d'attention 
que  je  m'aperçus  de  certains  ravages  :  les  joues 
creuses,  le  nez  pincé  aux  narines,  et  surtout  une 
tragique  asymétrie  de  la  figure,  dont  la  partie 
droite  demeurait  perpétuellement  immobile, 
comme  figée.  La  paralysie  avait  passé  par  là. 

D'un  signe  de  la  main  gauche,  sa  main  droite 
ïestant  elle-même  morte  sous  la  fourrure,  le  comte 
nous  invita  à  nous  asseoir. 

D'une  voix  lente,  martelée,  une  voix  où  l'on 
devinait  sans  cesse  le  plus  douloureux  des  efforts, 
il  parla.  Il  ne  dit  que  quelques  mots. 

—  Messieurs,  le  colonel  Harvey  m'a  excusé 
auprès  de  vous  de  ne  pouvoir  être  que  le  triste  hôte 
que  vous  voyez.  J'ai  souvent  beaucoup  souffert  de 
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l'état  OÙ  me  réduisait  la  maladie,  jamais  pourtant 
plus  qu'en  cette  minute  oij  je  me  trouve  incapable 
de  vous  dire,  comme  je  le  voudrais,  l'émotion  que 
j'éprouve  à  vous  souhaiter  la  bienvenue  à  Kendale. 
Nous  nous  inclinâmes.  Alors,  très  simplement, 
de  sa  voix  nette,  quasi  livresque,  le  baron  Idzumi 
parla. 

—  C'est  nous,  mylord,  qui  sommes  heureux  et 
fiers  d'être  vos  hôtes.  Vous  êtes  le  symbole  vénéré 
d'un  pays  que  nous  aimons. 

Il  avait  cambré  sa  petite  taille,  mais  sa  voix  ne 
s'était  pas  haussée  d'un  ton. 

—  Le  Japon  est,  comme  la  France,  l'allié  fidèle 
de  la  Grande-Bretagne.  D'autre  part,  —  et  il 
regarda  le  colonel  Harvey,  —  nous  avons,  nous 
aussi,  une  doctrine  de  Monroe  qui  nous  conseille 
de  ne  pas  nous  mêler  des  affaires  européennes  : 
notre  champ  d'action  est  suffisamment  étendu  avec 
l'Asie.  Malgré  cela,  nous  jugeons  que  l'indépen- 
dance de  l'Irlande  est  de  ces  questions  qui  inté- 
ressent tous  les  peuples.  Aussi,  si  je  suis  ici,  c'est 
avec  l'espoir  d'être  témoin  d'événements  par 
lesquels  sera  effacée  une  anomalie,  une  contradic- 
tion gênante  pour  des  nations  dont  la  charte  de 
coalition  est  la  liberté  des  peupleis. 

Le  colonel  Harvey  sourit. 

—  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Je  suis 
originaire  de  Baltimore,  la  grande  cité  américaine, 
qui,  elle-même,  tire  son  origine  de  Baltimore,  un 
des  plus  misérables  villages  irlandais.  Le  comte 
jd'Antrim  sait  où  sont  mes  sympathies. 

Le  D'  Grûtli  fut  plus  laconique  encore  : 

—  L'Irlande,  9it-il,  est,  après  la  Suisse,  le  pays 
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du  monde  où  les  lacs  sont  le  plus  pittoresques. 

Le  comte  d'Antrim  n'avait  pas  bougé.  Ses  yeux 
étaient  mi-clos.  Un  demi-sourire  tordait  la  partie 
de  ses  lèvres  non  paralysée. 

Mes  collègues  me  regardèrent.  D'une  voix  un 
peu  tremblante,  je  pris  la  parole. 

—  Dans  des  jours  encore  plus  lugubres  que  ceux 
que  nous  traversons,  en  1870,  un  grand  écrivain 
anglais,  un  écrivain  que  les  nôtres  n'ont  jamais 
cessé  de  mettre  bien  haut,  Carlyle,  se  promenait 
avec  l'historien  irlandais  Lecky.  Il  lui  expliquait 
les  raisons  que  le  monde  avait  de  se  réjouir  de  la 
défaite  de  la  France.  Il  lui  disait  que  cette  défaite 
était  la  chose  la  plus  utile  qui  fût  arrivée  dans 
l'univers  depuis  qu'il  y  était,  et  que  cela  lui  rappe- 
lait comment  Satan,  s'avançant  en  soufflant  le 
blasphème  et  le  feu  de  l'enfer,  saint  Michel,  de 
quelques  coups  de  son  épée  étincelante,  abattit  le 
monstre  dans  la  poussière.  Or,  commentant  cette 
opinion  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle 
était  légère,  Lecky  écrivit  :  «  Je  suis  un  peu  scep- 
tique sur  la  ressemblance  entre  saint  Michel  et  le 
comte  Bismarck...  En  Irlande  nous  sommes  pas- 
sionnément Français,  —  partie  parce  que  nous 
pensons  nous-mêmes  comme  les  Français,  —  partie 
à  cause  de  la  brigade  irlandaise  qui,  au  dix-hui- 
tième siècle,  se  battit  pour  la  France,  —  et  partie 
parce  que  les  Anglais  sont  de  l'opinion  opposée.  » 
J'aime  à  croire,  Mylord  et  messieurs,  que,  depuis 
1870,  les  Anglais  ont  eu  le  temps  de  modifier  leur 
opinion  sur  ce  point.  Mais  les  Français,  eux, 
seraient  injustes,  si,  entre  l'Anglais  Carlyle  et  l'Ir- 
landais Lecky,  ils  n'ét^iblissaient  pas  de  différence. 
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Il  me  sembla  que  les  lèvres  du  vieillard 
remuaient,  comme  s'il  allait  prononcer  un  mot,  un 
remerciement,  peut-être...  Mais  il  se  tut. 

—  Mylord,  dit  respectueusement  le  colonel  Har- 
vey  en  se  levant,  et  nous  l'imitâmes,  Mylord,  nous 
ne  voulons  pas  abuser  davantage  de  vos  instants. 

Le  comte  fit  un  geste. 

—  J'espère,  messieurs,  que  vous  voudrez  bien  me 
faire  l'honneur  d'accepter  de  dîner  ce  soir  à  ma 
table. 

Nous  nous  inclinâmes. 

—  Je  vous  remercie.  Nous  souhaitons  tous  que 
le  professeur  Henriksen  trouve  le  temps  d'être  des 
nôtres.  Pouvez-vous  vous  charger  de  lui  trans- 
mettre mon  invitation,  colonel  ?  Ou  bien  est-il  pré- 
férable que  je  la  lui  fasse  tenir  directement  par 
écrit  ? 

Le  colonel  Harvey  sourit. 

—  C'est  peut-être  préférable,  dit-il. 

—  C'est  entendu.  Au  revoir  donc,  messieurs,  à 
ce  soir. 

Se  ravisant,  il  nous  arrêta  d'un  geste. 

—  Inutile  d'ajouter  que  si  l'un  de  vous  avait  à 
m'entre  tenir  en  particulier,  je  serais  à  son  entière 
disposition. 

C'était  ce  que  j'attendais. 
Passant  le  dernier  devant  lui  pour  lui  serrer  la 
main,  je  m'arrêtai. 

—  J'aurais  précisément  à  solliciter  de  vous  la' 
faveur  de  deux  minutes  d'entretien,  Mylord. 

—  Mais,  tout  de  suite,  dit-il  ;  Ralph,  reconduisez 
ces  messieurs.  Restez,  restez,  monsieur  Gérard, 
asseyez- vous. 
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Mes  collègues  sortirent.  Je  vis  le  D""  Griitli  se 
retourner  et  me  jeter  un  regard  furtif  d'étonne- 
ment. 

De  sa  main  valide,  le  comte  d'Antrim  avait  pris 
ma  main.  Un  éclair  passa  dans  ses  yeux  pâles. 

—  Vos  paroles  de  tout  à  l'heure  m'ont  été  au 
cœur,  murmura-t-il,  merci. 

—  Mylord,  balbutiai-je. 

—  Vous  avez  à  me  parler  ?  demanda-t-il  très  dou- 
cement. 

Je  ne  répondis  pas.  Je  regardai  M.  Ralph  qui,  les 
visiteurs  une  fois  raccompagnés,  était  revenu 
auprès  de  son  maître.  Il  se  tenait  debout,  indiffé- 
rent et  froid,  à  côté  du  fauteuil. 

Le  comte  d'Antrim  vit  mon  regard. 

—  Ralph  ne  me  quitte  jamais,  dit-il,  c'est  un 
autre  moi-même.  Si  vous  le  désirez,  cependant... 

Je  protestai  d'un  geste.  Je  ne  tenais  pas  à  me 
faire,  d'emblée,  un  ennemi  de  cet  homme  taciturne. 

—  Mylord,  dis-je,  affermissant  ma  voix,  si  je  me 
suis  permis  de  rester  auprès  de  vous,  c'est  pour 
vous  rappeler  un  souvenir. 

Il  me  regarda  avec  surprise. 

—  Un  souvenir  ? 

—  Oui,  un  souvenir,  Mylord.  Nous  nous  sommes 
déjà  vus.  J'étais,  en  1894,  à  Aix-les-Bains,  en  sep- 
tembre, dans  le  parc  de  la  villa  des  Fleurs. 

Il  parut,  une  seconde,  réfléchir. 

—  J'y  étais,  effectivement,  répondit-il.  Mais  vous 
deviez,  à  cette  date,  être  bien  jeune,  monsieur 
Gérard. 

—  Je  l'étais,  en  effet,  Mylord.  J'avais  à  peu  près 
l'âge  de  la  comtesse  Antiope,  avec  laquelle,  tout  un 
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mois,  j'ai  joué,  et  dont  je  me  permets  ide  vous 
demander  des  nouvelles. 

J'avais  parlé  très  vite,  les  yeux  baissés.  Quand  je 
les  relevai,  je  vis  ceux  du  vieillard  fixés  sur  moi, 
avec  une  expression  que  je  pris  pour  de  l'étonne- 
ment.  Le  visage  de  l'impassible  M.  Ralph  n'avait 
pas  bougé. 

—  Vous  avez  connu  Antiope  !  dit  lentement  le 
comte  d'Antrim. 

Un  travail,  pénible  s'il  en  fut,  avait  l'air  de  se 
faire  dans  sa  tête.  Il  était  visible  qu'il  cherchait  à 
se  souvenir  de  moi.  Il  était  trop  naturel,  par  ail- 
leurs, qu'il  m'eût  oublié. 

—  Antiope,  vous  avez  connu  Antiope,  répéta-t-il. 

—  Oui,  Mylord.  Et  c'est  même  la  comtesse  de 
Kendale  qui,  vingt  ans  avant  le  colonel  Harvey,  m'a 
présenté  à  vous. 

Il  me  regarda,  hochant  la  tête. 

—  Vous  avez  fait  du  chemin,  au  cours  de  ces 
vingt  ans,  monsieur,  dit-il. 

Je  rougis  jusqu'aux  oreilles.  Il  n'y  prit  pas  garde. 
Il  était  tout  occupé  à  rassembler  de  lointains,  de 
lointains  souvenirs. 

—  Oui,  dit-il  enfin,  avec  effort,  je  me  rappelle. 
Je  crois  que  je  me  rappelle.  Le  petit  Gérard,  un 
enfant,  avec  une  vieille  dame  en  noir,  que  les  incar- 
tades d' Antiope  effrayaient  si  fort.  Je  me  rappelle. 
Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Je  le  regardai  respectueusement. 

—  J'ai  appris  avec  douleur,  lui  dis- je,  en  arri- 
vant ici,  le  grand  malheur  qui  a  frappé  la  comtesse 
de  Kendale. 

Il  répéta  : 
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—  Le  malheur  !  oui,  le  grand  malheur... 

—  Et,  demandai- je  timidement,  me  sera-t-il 
permis  de  lui  présenter  mes  hommages  ? 

—  Naturellement,  dit-il,  naturellement. 
Il  respira  avec  effort. 

—  Elle  dîne  avec  nous  ce  soir.  C'est  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  et  elle  n'y  saurait  manquer, 
car  vous  le  savez,  monsieur,  c'est  son  hospitalité 
que  vous  recevez  ici,  que  j'y  reçois  moi-même. 
Mais  peut-être  auparavant,  seriez- vous  heureux... 

Il  était  visiblement  ému  par  l'évocation  brutale 
de  ce  passé.  M.  Ralph  s'approcha  et  lui  toucha 
l'épaule. 

—  Je  ferai  remarquer  à  Sa  Seigneurie  qu'il  n'est 
pas  raisonnable  de  se  fatiguer  aussi  longtemps. 

—  J'ai  fini,  Ralph.  J'ai  fini.  Mais  ce  que  vient  de 
me  dire  M.  Gérard  est  si  inattendu,  si  extraordi- 
naire. Je  reviens  à  ma  question,  cher  monsieur. 
Sans  doute  désiriez-vous,  avant  le  dîner,  revoir 
votre  amie  d'enfance  ? 

—  J'en  serais  heureux  au  possible,  Mylord. 

—  Eh  bien,  mais  c'est  tout  naturel.  Antiope 
monte  chaque  jour  à  cheval,  après  le  déjeuner. 
Elle  rentre  vers  quatre  heures.  A  cinq  heures,  si 
vous  voulez,  on  ira  vous  chercher  pour  vous  con- 
duire auprès  d'elle. 

Pendant  le  déjeuner,  je  n'écoutais  que  bien 
distraitement  les  propos,  d'ailleurs  pleins  d'intérêt, 
qui  furent  échangés  entre  le  colonel  Harvey  et 
le  baron  Idzumi  concernant  le  statut  des  Japonais 
de  la  Californie.  Comme  je  rentrais  dans  ma 
chambre,  j'y  trouvai  William  qui  était  en  train 
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de  débarrasser  un  petit  guéridon  de  quelques  livres 
que  j'y  avais  posés. 
Il  s'arrêta  dans  son  travail,  un  peu  penaud. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je. 

—  C'est  le  professeur  Henriksen,  Votre  Hon- 
neur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  le  professeur  Hen- 
riksen ? 

—  Le  professeur  Henriksen  m'a  chargé  de  lui 
trouver  dans  le  château  une  petite  table  ronde  et 
légère.  H  dit  qu'il  en  a  besoin,  et  que,  si  on  ne  la 
lui  procure  pas,  il  refera  ses  malles  pour  la  Suède. 
Or,  je  n'ai  trouvé  que  celle-ci.  Si  Votre  Honneur 
n'y  tient  pas  particulièrement... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  fou  I  pensai-je. 
William  restait  au  milieu  de  la  chambre,  son 

guéridon  à  la  main. 

—  Allons,  portez-la-lui,  dis-je.  Et  demandez-lui 
s'il  ne  veut  pas  aussi  ma  table  de  toilette. 

—  Pour  cela,  non,  Votre  Honneur,  répondit  Wil- 
liam, soulagé  d'un  grand  poids.  Il  n'en  a  qu'après 
les  tables  rondes. 

*  « 

Je  passai  le  reste  de  l'après-midi  à  essayer  de 
continuer  la  lecture  de  Tris  tram  Shandy. 

A  cinq  heures,  on  frappa  à  ma  porte.  M.  Ralph 
parut. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il,  attend  monsieur 
le  professeur. 


CHAPITRE  V 


KENDALE  (Suite) 


Le  jour  de  la  fin  septembre  1894  où  j'avais  quitté 
Antiope,  le  soleil  était  en  train  de  mourir.  C'était 
au  bord  du  lac,  près  de  l'embarcadère  des  vapeurs 
qui  mènent  les  touristes  à  Hautecombe.  Plus  tard, 
lisant  Raphaël,  j'ai  essayé  avec  obstination  d'y 
retrouver  cet  endroit,  mais  sans  y  parvenir  de  façon 
bien  irréfutable  :  les  lyriques  ont  dans  l'âme  tant 
d'imprécision  1 

De  grands  arbres,  aux  feuilles  à  peines  roussies, 
étaient  si  près  de  l'onde  que  la  retombée  de  leurs 
branches  y  baignait,  composant  au-dessus  du  petit 
couloir  d'eau  une  belle  voûte  bleuâtre,  où  les  der- 
niers rayons  du  soleil  perçaient  de  mouvantes 
lucarnes  d'or. 

C'était  à  ce  soleil  de  Savoie  que  je  songeais  main- 
tenant, en  suivant  derrière  M.  Ralph  le  corridor 
qui  me  menait,  après  vingt  années,  vers  l'image 
de  mon  enfance.  Une  sorte  d'allégresse  mystérieuse 
me  soulevait.  J'allais  revoir  Antiope,  la  revoir  à  la 
même  heure  que  je  l'avais  quittée.  Chaque  fois  que 
je  passais  devani  une  deâ  hautes  fenêtres  du  cor- 
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ridor,  je  regardais  le  soleil,  ce  soleil  jadis  témoin 
de  nos  adieux,  et  qui  allait  être,  au  même  point  de 
sa  course,  le  témoin  de  notre  réunion. 

Il  surgissait  tour  à  tour  et  disparaissait  derrière 
des  nuées  tumultueuses,  au  bas  desquelles  la  nuit 
plaquait  déjà  ses  ombres  violettes.  Le  murmure  de 
l'Océan  pénétrait  dans  le  château.  La  minute  était 
austère  et  pleine  de  recueillement. 

Parvenu  devant  une  porte  à  double  battant  qui 
disparaissait  sous  une  tenture  de  velours  sombre, 
M,  Ralph  frappa. 

Une  femme  de  chambre  vint  nous  ouvrir.  Ils 
échangèrent  tous  deux  un  signe,  après  quoi  la 
femme  de  chambre  s'effaça  pour  me  laisser  entrer. 

Ayant  traversé  un  salon  très  simple,  je  me 
trouvai  dans  la  chambre  de  la  comtesse  de 
Kendale. 

Je  vis  aussitôt  Antiope,  et  ne  vis  qu'elle.  Age- 
nouillée à  terre,  elle  était  occupée  à  déposer  des 
étiquettes  blanches  sur  des  paquets  cousus  dans 
de  la  toile  brune. 

J'étais  resté  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  se  releva, 
vint  à  moi,  me  tendit  la  main. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur, 
fit-elle  simplement. 

Et,  m'ayant  fait  asseoir,  elle  me  dit  : 

—  Excusez-moi.  J'étais  en  train  de  préparer  ces 
paquets,  des  colis  contenant  quelques  douceurs,  et 
que  nous  envoyons  aux  jeunes  gens  du  comté  qui 
sont  là-bas,  dans  les  tranchées  de  France. 

J'eus  un  geste  pour  signifier  que  je  serais  désolé 
de  l'interrompre  dans  une  telle  besogne. 

—  Non,  non,  dit-elle.  J'avais  terminé.  Il  n'y  a 
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plus  qu'à  coudre  les  étiquettes.  Et  c'est  Jenny  qui 
s'en  charge. 
Elle  appela  sa  femme  de  chambre. 
—  Jenny,  emportez  les  paquets.  Ne  les  faites  pas 
partir  avant  que  j'aie  relevé  la  liste  de  leurs  des- 
tinataires. 

Elle  aidait  la  servante  à  se  charger  des  petits 
colis.  Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi,  indifférente 
à  ma  présence,  j'eus  le  loisir  de  la  regarder. 

Une  des  pages  les  plus  achevées  du  Jardin  de 
Bérénice  est  consacrée  au  trouble  qu'on  éprouve 
à  retrouver  devenue  femme  celle  que  l'on  a  connue 
enfant,  à  rechercher  son  sourire,  ses  gestes,  à 
reconnaître  dans  la  grâce  feutrée  de  la  trentième 
année  les  façons  brusques  et  un  peu  sauvages  de 
la  douze  ou  treizième.  C'était  au  spectacle  de  cette 
transformation  que  j'étais  à  présent  convié.  Si 
attendu  fût-il  pour  moi,  il  était  empreint  d'un  sens 
si  profond  du  transitoire  et  de  l'éphémère  que  je 
sentis  mes  yeux  s'emplir  de  larmes  et  mes  mains 
trembler. 

Alors,  j'aperçus  celles  d'Antiope,  et  j'eus  l'inef- 
fable bonheur  de  constater  que,  sur  les  petits 
paquets  de  toile  brune,  elles  tremblaient  elles 
aussi.  Je  compris  que  je  n'avais  jamais  eu  qu'une 
crainte,  celle  de  retrouver  Antiope  indifférente. 
Une  Antiope  douloureuse  et  meurtrie  par  la  vie 
répondait  mieux  aux  calculs  obscurs  de  mon 
égoïsme  passionné. 

La  nuit  commençait  à  entrer  dans  la  chambre, 
ainsi  que  la  clameur  de  plus  en  plus  forte  de 
l'Océan.  La  servante  sortit,  chargée  de  paquets,  et 
je  restai  seul  avec  la  comtesse  de  Kendale. 
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Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  qui  faisait  face  à  la 
fenêtre  ;  je  la  voyais  de  profil.  Les  dernières  lueurs 
du  jour  jouaient  dans  ses  cheveux,  —  ils  étaient 
toujours  les  mêmes,  de  ce  noir  et  de  cet  or  dont 
la  fusion  composait  un  châtain  foncé.  Elle  les  por- 
tait en  bandeaux,  qui  venaient,  sur  la  nuque, 
former  un  chignon  bas  et  lourd. 

D'aussi  longues,  d'aussi  savantes  préméditations 
que  les  miennes  pour  aboutir  à  un  tel  silence  1 

Ce  fut  Antiope,  la  première,  qui  le  rompit. 

Sa  voix  me  parut  plus  douce.  Le  petit  démon 
d'Aix-les-Bains  s'était-il  donc  évanoui  ? 

—  Je  suis  heureuse,  dit-elle,  de  vous  revoir. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  oublié  ?  demandai-je. 

Je  vis  ses  mains  se  raidir  sur  les  accoudoirs  du 
fauteuil. 

—  Si  nous  étions,  répondit-elle  lentement,  à 
Dunmore  au  lieu  d'être  à  Kendale,  je  vous  mon- 
trerais quelque  chose,  quelque  chose  à  quoi  je  tiens 
beaucoup,  quelque  chose  qui  est  resté  là-bas,  dans 
un  des  tiroirs  de  mon  secrétaire.  Les  déménage- 
lîients,  vous  savez  1...  On  oublie  souvent  les  objets 
qui  vous  sont  le  plus  précieux. 

—  Un  objet  qui  vous  est  précieux  7 

—  Oui,  une  liste  sur  laquelle  il  y  a  écrit  ; 
F.  Gérard,  1  franc, 

—  Ah  1  fis-je,  vous  vous  souvenez  de  cela. 

—  Ce  franc,  dit-elle,  est  entré  dans  la  composi- 
tion du  petit  pécule  d'émigration  destiné  à  une 
pauvre  famille  de  fermiers  catholiques  de  l'Ulster, 
que  leur  propriétaire  avait  expulsés.  Ils  sont  partis 
pour  l'Amérique.   Nous  leur  avions  remis  oent 
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livres.  Depuis,  ils  en  ont  envoyé  plus  de  mille  pour 
la  cause  de  l'Irlande  libre. 
Elle  baissa  la  tête. 

—  A  treize  ans,  dit-elle,  vous  nous  avez  déjà 
aidés.  Bientôt,  vous  allez  faire  pour  nous  plus 
encore,  beaucoup  plus. 

—  Vous  vous  souvenez  du  parc,  et  du  lac,  et  de 
la  villa  des  Fleurs,  dis-je,  et  de  cette  promenade 
que  nous  fîmes,  un  jour,  aux  gorges  du  Sierroz  ? 

Elle  eut  un  geste  vague. 

—  La  dame  en  noir  qui  vous  accompagnait,  dit- 
elle,  vit-elle  toujours  ? 

—  Ma  grand'mère  ?  Non.  Elle  est  morte. 

—  Ah  1  fit-elle. 

Julien  Sorel  se  jure  de  saisir,  dans  un  délai 
déterminé,  la  triste  main  pendante  de  M°"  de 
Rénal.  Je  m'étais  juré,  moi,  d'appeler  dès  notre 
première  entrevue  par  son  prénom  la  comtesse  de 
Kendale.  De  toute  ma  volonté,  je  m'y  efforçais  — 
je  ne  pouvais  y  parvenir. 

—  Je  me  rappelle  cette  pauvre  pièce  de  vingt 
sous,  dis-je  enfin.  Et  vous,  vous  souvenez-vous  de 
ce  que  vous  m'avez  donné,  le  soir  où  nous  nous 
quittâmes  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Evidemment,  ce  souvenir 
n'était  plus  dans  sa  mémoire. 

—  Vous  souvenez-vous  ?  insistai-je,  impitoyable. 
Elle   eut   un   murmure   qui   était   presque  un 

gémissement  : 

—  Il  y  a  si  longtemps...  Et  tant  de  choses,  tant 
de  choses  depuis  se  sont  passées. 

—  Une  gravure,  dis-j©,  vous  m'avez  donné  une 
gravure  de  votre  première  communion.  Et,  au  dos 
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de  cette  gravure,  il  y  avait  une  phrase  qui  a  bien 
longtemps  hanté  mon  sommeil  d'enfant. 

—  Ah  I  dit-elle,  oui,  la  prophétie  du  Donegal. 

—  Alors,  je  ne  savais  pas,  fis- je,  avec  un  élan 
à  peine  feint,  je  ne  pouvais  savoir.  Depuis,  j'ai  su, 
j'ai  compris.  Quel  merveilleux  destin,  voyez- vous, 
que  le  vôtre  I  Gomme  j'ai  été,  comme  je  suis  fier 
de  vous  avoir  connue,  d'avoir  eu,  comme  com- 
pagne de  mon  enfance,  la  petite  Antiope. 

Le  mot  était  prononcé.  Mais  j'avais  triché  avec 
moi-même,  et  inutilement.  Si  j'avais  pu  en  effet 
avoir  une  minute  l'espoir  que  la  comtesse  de  Ken- 
dale  s'emparerait  de  ma  pauvre  phrase  pour  me 
dire  :  «  Antiope  !  c'est  vrai.  Nous  nous  appelions 
par  nos  prénoms.  Revenons  sans  tarder  à  un  aussi 
doux  usage  »,  je  fus  bien  vite  détrompé. 

—  C'est  moi,  répondit-elle  sur  le  ton  le  plus 
mesuré,  c'est  moi  qui  suis  fîère  d'avoir  eu  pour 
ami,  quand  j'étais  petite,  quelqu'un  qui  est  devenu 
ce  que  vous  êtes,  quelqu'un  à  qui  l'Irlande  doit 
déjà  tant,  et  de  qui  elle  est  en  droit  d'attendre 
davantage  encore. 

Ce  fut  tout.  Que  pouvais-je  faire  contre  ces 
paroles  d'une  gratitude  qui  coupait  court  aux  effu- 
sions même  les  plus  discrètes?  Comme  le  petit 
garçon  du  lac  du  Bourget  s'était  effacé  devant  le 
professeur  au  Collège  de  France  !  Etait-c«  le  châ- 
timent de  ma  folle  usurpation  qui  commençait? 
Et  ne  valait-il  pas  mieux,  dès  le  lendemain,  dis- 
paraître, rentrer  dans  mon  médiocre  passé,  revenir 
à  Paris,  même  au  prix  de  mes  pauvres  bardes 
laissées  à  Kendale  ? 

La  chambre  était  devenue  tout  à  fait  noire.  Sou- 
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dain,  par  un  de  ces  miracles  qui  marquent  parfois 
la  fin  du  jour,  —  sursaut  suprême  du  soleil  agoni- 
sant, effondrement  subit  d'un  échafaudage  de 
nuages  qui  laisse  filtrer  une  ultime  clarté,  —  elle 
s'emplit  d'une  lumière  blême  et  pourpre.  Antiope, 
surprise,  se  sentant  vue,  se  raidit  sur  son  fauteuil 
pour  essayer  de  recouvrer  une  contenance  désin- 
volte. Mais  déjà  j'avais  aperçu  la  crispation  de  sa 
bouche.  Que  cette  femme  avait  dû  souffrir  1  Je 
songeai  à  son  père  :  quelques  heures  plus  tôt,  la 
même  contraction  m'était  apparue  sur  la  face  rava- 
gée du  comte  d'Antrim.  Une  immense  pitié  mêlée 
de  respect  m'envahit,  à  l'égard  de  ces  deux  êtres, 
qui  sentaient  peser,  se  résumer  en  eux  les  souf- 
frances, les  aspirations  de  vingt  générations  oppri- 
mées. Je  compris  les  angoisses  qui  devaient  l'un 
et  l'autre  les  étreindre,  à  mesure  qu'à  pas  majes- 
tueux se  rapprochait  l'échéance  fixée  par  la  pro- 
phétie du  Donegal  :  Si  une  fille  d'Antrim  atteint 
son  septième  lustre  le  lundi  de  Pâques,  ce  jour-là 
verra  la  débâcle  de  l' envahisseur ^  le  salut  d'Erin^ 
ton  salut,  Irlande  bien-aimée. 

Cette  prophétie  du  Donegal  I.,,  La  légende  s'ac- 
cordait depuis  de  longs  siècles  avec  les  travaux 
des  érudits  pour  l'attribuer  à  l'astrologue  Merlin. 
Or,  n'était-ce  pas  ce  Merlin  qui  avait  prédit,  vers 
le  même  temps  où  les  premiers  Saxons  venaient 
polluer  l'Irlande,  qu'un  aigle  prendrait  son  vol 
de  la  Bretagne  et  passerait  les  Pyrénées  accom- 
pagné d'un  vol  infini  d'étourneaux...  Et,  en  1368, 
Bertrand  Duguesclin  était  venu,  et  s'en  était  allé 
faire  massacrer  en  Espagne,  au  compte  de  Henri 
de  Transtamare,  les  hordes  des  Grandes  Compa- 
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gnies...  1368-1916  1  Qu'est-ce  qu'une  différence  de 
cinq  siècles  dans  le  domaine  du  surnaturel  ?  Le 
swedenborgien  professeur  Henriksen  m'apparut 
sur  l'heure  moins  ridicule. 

Ni  Antiope,  ni  moi  ne  parlions  plus,  dans  l'obs- 
curité maintenant  complète.  Mais  nous  nous  sen- 
tions gênés  par  ce  silence  que  nous  n'avions  ni 
l'un  ni  l'autre  la  force  de  bannir.  Les  minutes  pas- 
saient, lentes,  plus  lentes  que  je  ne  les  ai  jamais 
connues...  La  pendule  qui  battait  dans  l'ombre  me 
paraissait  ralentir  de  plus  en  plus  son  balance- 
ment. Il  fallait  un  fait  du  dehors  pour  nous  arra- 
cher, Antiope  et  moi,  à  cette  torpeur,  plus  révéla- 
trice de  nos  sentiments  réciproques  que  le  plus 
dénudé  des  aveux.  Ce  fait  se  produisit. 

On  frappa  à  la  porte. 

C'était  la  femme  de  chambre.  Antiope  donna  un 
ordre.  L'électricité,  brutale  et  bleue,  jaillit. 

Sur  un  plateau,  Jenny  apportait  une  lettre,  dont 
s'empara  la  comtesse  de  Kendale. 

—  Il  y  a  une  réponse,  murmura  la  femme  de 
chambre. 

Antiope  avait  déchiré  l'enveloppe  ;  elle  lisait. 

Je  ne  la  quittai  pas  des  yeux.  Elle  avait  com- 
mencé sa  lecture  d'un  air  distrait.  Elle  la  continua 
avec  un  léger  mouvement  de  surprise.  Il  y  avait 
maintenant  dans  son  regard  de  l'ironie. 

—  C'est  Ralph  qui  a  apporté  cette  lettre? 
idemanda-t-elle. 

La  servante  fît  un  signe  affîrmatif  et  dit  : 

—  Il  est  là,  dans  le  petit  salon.  Faut-il  le  faire 
entrer  ? 

—  Attendez  que  je  vous  le  dise,  fit  Antiope. 
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Elle  s'était  tournée  vers  moi. 

—  Vous  ne  perdez  réellement  pas  votre  temps, 
monsieur  Gérard.  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que,  à 
peine  arrivé  ici,  vous  aviez  déjà  trouvé  le  moyen 
de  vous  conduire  de  la  façon  la  plus  chevaleresque 
avec  la  plus  jolie  femme  du  comté. 

—  Ah  !  fis- je  avec  assez  d'embarras,  cette  lettre 
est  de  lady  Arbukle  ? 

—  D'elle-même,  répondit  Antiope,  avec  une 
sécheresse  qui  me  frappa. 

Elle  reprit. 

—  Je  devais  aller  demain  prendre  le  thé  au  châ- 
teau de  Clare,  chez  lady  Arbukle.  Elle  me  rappelle 
son  invitation,  et  demande  en  même  temps  si  vous 
consentiriez  à  m'accompagner.  «  M.  Gérard,  écrit- 
elle,  m'a  rendu  fort  aimablement  le  service  d'ar- 
rêter ce  matin  ma  jument,  qui  m'avait  faussé  com- 
pagnie de  la  façon  la  plus  impolie  du  monde.  » 

—  J'ai  fait  ce  que  n'importe  qui  aurait  fait, 
dis-je.  Je  ne  savais  pas  que  cette  dame  était  lady 
Arbukle.  Elle  ne  s'est  même  pas  fait  connaître. 

—  Vous  aurez  dû  apprendre  son  nom  depuis, 
dit  Antiope,  car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  c'est  vous 
qui  avez  été  le  premier  à  le  prononcer. 

Je  me  mordis  les  lèvres.  La  comtesse  de  Ken- 
dale  sourit. 

—  Dois-je  répondre  que  vous  acceptez  son  invi- 
tation ?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  ferai  rien,  répondis-je  à  mon  tour  d'un 
ton  sec,  pour  vous  imposer,  madame,  ma  com- 
pagnie. 

—  Vous  acceptez,  dit-elle  doucement. 
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Elle  fit  un  geste.  Jenny  revint,  suivie  cle  l'inévi- 
table M.  Ralph. 

—  Ralph,  dit  brièvement  la  comtesse,  vous 
direz  au  domestique  de  lady  Arbukle  que  je  ne 
manquerai  pas  de  me  rendre  demain  à  son  invi- 
tation, et  que  M.  le  professeur  Gérard  se  fera  un 
plaisir  de  m'accompagner. 

L'intendant  s'inclina  et  sortit.  La  pendule  son- 
nait sept  heures  ;  je  me  souvins  opportunément 
que  le  dîner  était  pour  huit  heures. 

—  Permettez-moi,  madame,  de  me  retirer, 
dis-je. 

Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  baisai. 


« 
•  « 


Un  chemin  sablé  laissait  à  gauche  la  route  de 
Tralee  pour  se  diriger  vers  l'Océan.  Il  filait,  en 
chaussée,  au  milieu  de  prairies  marécageuses, 
parsemées  de  petits  étangs  d'un  vert  plus  sombre, 
sur  lesquels  des  patrouilles  d'oiseaux  sauvages 
flottaient  avec  gravité. 

—  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  un  mille  du  châ" 
teau  de  Glare,  dit  Antiope.  Nous  aurons  peut-être, 
en  hâtant  le  pas,  la  chance  d'arriver  avant  l'averse. 

La  pluie  menaçait,  en  effet.  Le  temps,  qui  s'était, 
au  début  de  la  journée,  montré  clément  au  point 
que  nous  avions  décidé  de  nous  rendre  à  pied  chez 
Lady  Arbukle,  le  temps  venait  subitement  de  s'as- 
sombrir. 

—  Si  nous  étions  venus  à  cheval,  comme  je  vous 
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l'avais  proposé  hier  soir,  dit  Antiope,  nous  serions 
déjà  arrivés.  Mais  mon  idée  n'a  eu  guère  l'air  de 
vous  tenter. 
Elle  ajouta  : 

—  Sans  doute  n'aimez-vous  pas  le  cheval  ? 

—  Il  serait  peut-être  imprudent  de  ma  part  de 
m'y  essayer,  répliquai-je.  Certains  mouvements 
violents  me  sont  interdits,  à  cause  de  ma  blessure. 

—  Ah  !  dit  Antiope,  vous  avez  été  blessé,  pendant 
la  guerre  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  excusez-moi. 

—  Je  ne  vois  pas  réellement  en  quoi...,  com- 
mençai-je. 

—  Non,  non,  dit-elle.  Excusez-moi.  Il  me  semble 
que  j'aurais  dû  savoir. 

Il  y  eut  un  de  ces  instants  de  silence  redoutable 
et  délicieux  que  je  fus  libre  ;d'interpréter  à  mon  gré. 
Entre  nous,  de  tels  instants  semblaient  destinés  à 
devenir  non  l'exception,  mais  la  règle.  Déjà,  la 
veille,  au  cours  de  la  soirée  qui  s'était  prolongée 
assez  tard  dans  la  nuit  après  que  le  comte  d'Antrim 
se  fût  retiré,  nous  étions  restés  ainsi,  l'un  et  l'autre, 
sans  parler,  assis  devant  la  cheminée,  à  voir 
s'écrouler  les  bûches  sur  le  tapis  de  velours  blanc 
et  cerise  des  cendres,  tandis  que  les  membres  de  la 
commission  de  contrôle,  un  peu  excités  par  le 
Champagne,  écoutaient,  avec  des  exclamations  de 
surprise,  une  extraordinaire  histoire  contée  par  le 
professeur  Henriksen.  Celui-ci,  gnome  lippu  et 
broussailleux,  à  souliers  plats  et  à  chaussettes 
blanches,  disait  comment  il  avait  eu  en  sa  posses- 
sion, dès  le  début  d'août  1914,  le  plan  général  de  la 


134  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

bataille  de  la  Marne,  grâce  à  une  interview  métho- 
dique de  l'esprit  du  général  Tbrstenson. 

—  Tout,  affirmait-il,  il  m'a  tout  dit.  Et  la  faute 
de  von  Kliick,  et  la  menace  d'enveloppement  par 
la  gauche,  jusqu'au  chiffre  des  pertes  en  hommes  et 
en  canons.  Une  merveille  de  clarté  et  de  précision. 
Il  n'y  a  que  l'histoire  des  taxis-autos  de  Gallieni 
que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  com- 
prendre. Il  faut  bien  saisir  pourquoi  :  les  esprits 
n'ont  à  leur  disposition  que  le  vocabulaire  contem- 
porain de  l'éppque  où  ils  ont  vécu  sur  la  terre. 
D'où  les  difficultés  du  grand  Torstenson  à  com- 
poser, avec  des  vocables  suédois  du  dix-septième 
siècle,  une  périphrase  me  permettant,  à  moi,  de 
comprendre  qu'il  s'agissait  de  transports  de  troupes 
par  voitures  automobiles  munies  de  compteurs. 

Les  nuées  se  traînaient  vers  l'ouest,  au  bas  du 
ciel,  du  côté  de  la  mer  que  nous  cachaient  de  vastes 
croupes  de  terres  brunes  recouvertes  de  bruyères 
mduves.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent,  fai- 
sant naître  des  petits  cercles  sur  les  eaux  des  étangs. 
Mais  l'averse  en  resta  là. 

—  Nous  sommes  presque  arrivés,  dit  Antiope. 
Voici  le  château. 

Quand,  venant  de  Douarnenez  par  Ploaré,  on 
est  près  d'atteindre  la  calme  plage  du  Riz,  on  se 
trouve  subitement  en  face  d'une  échancrure  de 
roches  roses,  surmontées  de  pins  maritimes,  entre 
lesquelles  il  y  a  la  mer,  bleue  comme  celle  de  l'Es- 
térel.  C'est,  en  plein  domaine  de  l'Océan,  une  para- 
doxale apparition  méditerranéenne. 

Ainsi  de  la  plage  au  bord  de  laquelle  s'élève  le 
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château  cie  Clare,  de  ses  parcs,  de  ses  jardins.  Un 
château,  d'ailleurs,  non  pas  !  Une  demeure  riante 
et  vaste,  une  villa  du  modèle  basque,  des  toits 
bruns,  des  couleurs  plates  et  claires.  Rien  qui  pût 
contraster  plus  complètement  avec  le  château,  — 
assez  austère,  il  faut  le  dire,  —  de  Kendale. 

Notre  petite  route  conduisait  droit  à  la  grille  du 
parc.  Nous  n'en  étions  plus  à  cinq  cents  mètres. 

Alors,  Antiope,  ralentissant  sa  marche,  se  mit 
à  sourire. 

—  Nous  n'avons  guère  parlé,  dit-elle,  au  cours 
de  cette  promenade,  et  pas  du  tout  des  amis  chez 
lesquels  nous  nous  rendons.  Or,  vous  tiendriez 
peut-être  à  avoir  sur  eux  ce  minimum  de  détails 
qui  nous  permet  de  franchir  avec  quiétude  un  seuil 
nouveau...  Mais,  peut-être  aussi,  ces  détails,  vous 
les  a-t-on  procurés  déjà  ? 

La  raillerie  du  ton  était  certaine,  mais  si  cer- 
taine aussi  sa  douceur  que  je  pris,  cette  fois,  le 
parti  de  rire. 

—  Je  dois,  dis-je,  aux  prévenances  de  M.  Ralph, 
un  valet  de  chambre  qui  a  toutes  les  qualités  du 
véritable  confident... 

Antiope  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression 
d'effarement  comique. 

—  William,  n'est-ce  pas  ?  fit-elle.  Ah  !  le  brave 
garçon  !  Mais  vraiment,  comme  on  dit  chez  vous, 
il  n'a  pas  inventé  la  poudre. 

—  Ce  n'est  pas  son  métier,  dis-je.  En  revanche, 
il  ne  m'a  jamais  marchandé  les  renseignements  que 
sa  discrétion  lui  permettait  de  me  donner... 

—  Sa  discrétion  !  fit  Antiope  avec  un  sourire. 

—  Et  que  la  mienne,  achevai-je,  me  permettait 
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d'entendre  et  de  demander.  C'est  lui  qui  m'a  appris 
le  nom  de  Lady  Arbukle,  j'ignorais  son  existence. 
Elle  ne  s'était  pas  nommée,  je  croyais  que  c'était 
vous  que  j'avais  rencontrée. 
Cette  fois,  elle  rit  franchement. 

—  Je  ne  suis  certes  pas  aussi  belle  que  Lady 
Flora,  dit-elle. 

Je  la  regardai.  Elle  vit  dans  mes  yeux  la  répro- 
bation de  cette  façon  un  peu  sommaire  de  chercher 
à  susciter  un  compliment.  J'eus  le  bonheur  de  la 
voir  rougir. 

Elle  se  reprit  bien  vite. 

—  Ce  brave  William,  dit-elle,  je  serai  curieuse 
de  savoir  s'il  vous  a  dit  aussi  l'âge  de  Lady 
Arbukle,  qui  ne  le  cache  d'ailleurs  pas  ? 

—  Naturellement,  fis-je,  il  me  l'a  dit  :  quarante- 
cinq  ans. 

—  Eh  !  eh  !  fit-elle,  c'est  à  peu  près  cela. 

Elle  s'était  arrêtée  devant  une  haie,  ei  attirait  à 
elle  la  branche  épineuse  d'un  mûrier  pour  y 
cueillir  une  fleur  blanche. 

Sans  se  retourner,  sur  un  ton  calme,  trop  calme, 
elle  me  demanda  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  a  dit  William  ? 

—  Il  m'a  donné  également  quelques  détails  sur 
les  bruits  qui  courent  dans  le  pays  au  sujet  3e  la' 
fortune  de  Lord  Arbukle. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  d'autre  ? 

—  William,  fis-je,  pesant  mes  mots,  me  paraît 
le  plus  honnête  garçon,  le  plus  dévoué  à  ses 
maîtres.  J'aurais  jugé  indigne  de  le  pousser  à  com- 
mettre à  leur  sujet  une  indiscrétion. 

—  Eh  bien  ?  fit-elle. 
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—  Si  j'ai  eu  connaissance  d'autres  bruits,  et 
ceux-là  qui  vous  concernent,  ce  n'est  pas  à  William 
que  je  les  dois. 

—  Des  bruits  qui  me  concernent,  dit-elle,  hau- 
taine. A  quoi  faites-vous  allusion  ? 

—  A  un  projet  d'union  entre  vous  et  Lord 
Arbukle,  fis- je  poliment. 

Elle  avait  éclaté  de  rire,  mais,  continuant  à  main- 
tenir entre  ses  doigts  la  branche  du  mûrier,  elle  ne 
S'était  toujours  pas  retournée. 

—  Ah  I  dit-elle  enfin,  quelle  grotesque  histoire  I 
Ce  pauvre  petit  Reginald  I  Mais  savez-vous  qu'il  y 
a  exactement  entre  lui  et  moi  la  même  différence 
d'âge  qui  existe  entre  moi  et  Lady  Flora  ?  Votre 
William  aurait  bien  pu  vous  le  faire  remarquer. 

—  Madame,  fis-je,  —  et  c'était  la  première  fois 
de  la  journée  que  j'usais  d'un  vocable  aussi  céré- 
monieux, —  madame,  permettez-raoi  de  vous 
répéter  respectueusement  que  William  n'a  rien  à 
voir  dans  cette  affaire. 

Et  je  lui  fis  le  récit  de  la  scène  qui  s'était  déroulée, 
le  soir  de  mon  arrivée,  dans  l'auberge. 

Elle  écouta  avec  beaucoup  d'attention.  Quand 
j'eus  terminé  : 

—  On  ne  peut  pas  empêcher  les  gens  de  parler, 
se  borna-t-elle  à  dire.  Mais  si  vous  saviez  comme 
ce  que  vous  me  racontez  est  drôle.  Pauvre  petit 
Reginald  !  Non,  vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne 
pouvez  comprendre...  Quand  vous  l'aurez  vu,  peut- 
être,  alors... 

Elle  me  posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Tenez,  le  voici  justement  qui  vient  à  notre 
rencontre. 
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« 
»    « 


Un  jeune  homme  au  buste  moulé  dans  un  éton- 
nant veston  couleur  fleur  de  pêcher  s'avançait  en 
effet  au-devant  de  nous.  Il  était  sans  chapeau,  de 
sorte  qu'on  pouvait  voir  ses  splendides  cheveux 
blonds  bouclés.  Il  avait  l'allure  un  peu  'dansante 
des  gens  qui  marchent  sur  la  pointe  des  pieds.  Je 
reconnus  le  beau  visage  entrevu  deux  jours  plus 
tôt  dans  l'automobile  ;  je  le  reconnus  d'autant  plus 
aisément  que,  dans  l'intervalle,  j'avais  eu  la  char- 
mante apparition  de  Lady  Flora. 

Quand  il  fut  près  de  nous,  il  poussa  un  cri  d'en- 
fant, un  cri  joyeux  comme  s'il  y  avait  des  années 
qu'il  n'avait  vu  la  comtesse  de  Kendale. 

—  Antiope  I  Ah  !  chère  Antiope,  comme  c'est 
gentil  à  vous  1  Que  maman  va  être  heureuse  I 

Il  disait  maman^  et  ce  mot  avait  je  ne  sais  quel 
charme  entre  ses  lèvres  d'un  rose  étonnamment 
semblable  à  celui  des  lèvres  de  Lady  Flora. 

Il  serrait  maintenant  la  main  d' Antiope  contre 
son  cœur,  et  soudain,  s'arrêtant  dans  ses  effusions 
avec  un  geste  d'une  timidité  pudique  qui  parais- 
sait bien  être  étudiée  de  la  façon  la  plus  merveil- 
leuse. 

—  Mon  Dieu  !  excusez-moi,  monsieur  le  profes- 
seur. Antiope_,  je  vous  en  prie,  voulez-vous  me  faire 
le  grand  honneur  de  me  présenter  à  M.  le  profes- 
seur Gérard. 

La  présentation  à  peine  faite,  ce  fut  un  bien 
autre  déluge  de  protestations. 
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—  Que  je  suis  fier,  monsieur  le  professeur  (vous 
me  permettrez  bientôt,  j'en  suis  sûr,  de  vous  dire 
tout  simplement  :  cher  monsieur),  que  je  suis  fier 
d'être  admis  à  vous  connaître.  J'ai  tant  d'admira- 
tion pour  vos  travaux.  Ici,  ce  n'est  qu'une  maison 
de  campagne.  Mais,  en  Angleterre,  dans  la  biblio- 
thèque de  notre  hôtel  de  Ghelsea,  j'ai  tous  vos 
ouvrages,  tous... 

Et,  d'un  trait,  il  me  récita  une  liste  qui  me  parut 
effectivement  être  à  peu  près  complète. 

—  Bon,  me  dis-je.  Cela  prouve  en  tout  cas  qu'il 
ne  possède  pas  ma  photographie  ;  et  aussi  qu'il  y 
a,  au  château  de  Clare,  de  bons  dictionnaires  bio- 
graphiques. 

Il  m'était  néanmoins  impossible  de  contester  que 
ce  jeune  Anglais  fût  infiniment  séduisant. 
Il  ne  cessait  de  parler. 

—  Si  vous  saviez  quelle  fierté  est  la  mienne  !... 

—  Là  1  Reginald,  arrêtez-vous,  dit  Antiope  en 
souriant.  Vous  allez  faire  tomber  en  confusion 
M.  Gérard,  qui  est  le  plus  modeste  des  savants. 

Elle  avait  pris  le  bras  de  mon  admirateur. 

—  Lady  Flora  va  bien  7 

—  Bien,  très  bien,  chère  Antiope  ;  il  lui  tarde 
tant  de  vous  voir  arriver. 

—  Eh  I  nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps, 
dit  la  comtesse  de  Kendale. 

Elle  continuait  à  marcher  en  s'appuyant  sur  le 
bras  du  jeune  homme  avec  une  manière  de  complet 
abandon.  Et,  comme  nos  yeux  se  croisaient,  elle 
eut  dans  les  siens  un  regard  railleur  et  rapide,  un 
regard  qui  semblait  dire  •.  «  Vous  comprenez,  main- 
tenant?... » 
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Je  ne  comprenais  rien  du  tout.  Je  trouvais  Lord 
Reginald  beau  comme  un  dieu,  et  je  commençais 
à  être  d'assez  méchante  humeur. 

a  Les  bruits  qui  couraient  dans  le  pays  au  sujet 
de  la  fortune  de  Lord  Arbukle  »,  lorsque  j'avais 
parlé  ainsi,  j'avais  exagéré  sciemment,  espérant 
que  cette  exagération  entraînerait  de  la  part  de  la 
comtesse  de  Kendale  une  mise  au  point,  qui  serait 
de  toute  façon  pour  moi  un  précieux  supplément 
/d'information.  Mais  Antiope  n'avait  pas  relevé  ma 
phrase.  Peut-être  ne  l'avait-elle  pas  entendue. 

J'en  restais  donc  aux  renseignements,  fort 
vagues,  que  j'avais  pu  obtenir  de  William,  et  à 
ceux,  un  peu  plus  précis,  que,  me  faisant  fort  de 
la  conversation  de  l'auberge,  dans  laquelle  il  avait 
été  partie,  j'avais  eu  du  cocher  Joseph.  Je  savais 
ainsi  que  Lord  Arbukle,  le  père,  n'avait  pas  tou- 
jours été  Lord  Arbukle,  ni  même  Sir  Thomas 
Arbukle,  et  qu'avant  de  posséder  le  château  de 
Clara  en  Irlande,  plus  le  château  de  Bolsover,  en 
Ecosse,  et  l'hôtel  de  Chelsea,  il  avait  été  mineur 
dans  le  pays  de  Galles,  prospecteur  au  Transvaal, 
marchand  de  grains  aux  Indes,  épuisant  au  cours 
de  sa  vie  les  multiples  manières  de  s'enrichir  que 
peuvent  offrir  les  colonies  britanniques  à  un  sujet 
patenté  de  l'Empire. 

Il  était  mort,  ce  robuste  lutteur,  assassiné,  il  y 
avait  une  dizaine  d'années.  On  avait  retrouvé  son 
cadavre,  chaud  encore,  dans  une  clairière,  à  un 
mille  à  peine  du  château  de  Glare.  Un  fermier 
expulsé  et  qui,  devant  témoins,  avait  proféré  des 
menaces  à  l'adresse  de  Sa  Seigneurie,  avait  été 
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arrêté.  Mais  il  avait  fourni  un  alibi,  et  on  avait 
dû  le  relaxer. 

Et  Lady  Arbukle  ?  D'elle,  à  vrai  dire,  je  ne  savais 
encore  rien,  sinon  qu'elle  était  au  contraire  d'une 
illustre  origine,  étant  la  troisième  fille  de  Lord 
Somerville.  Il  fallait  croire,  —  et  je  sus  par  la 
Buite  que  j'avais  raisonné  juste,  —  que  la  fortune 
des  Somerville  n'était  plus  égale  à  l'antiquité  de 
leur  maison,  pour  qu'une  héritière  de  ce  grand 
nom  ait  dû  consentir  sa  main  à  l'ancien  mineur 
gallois.  Tels  étaient  depuis  deux  jours,  les  objets 
fort  peu  scientifiques  des  investigations  auxquelles 
je  n'avais  cessé  de  me  livrer,  n'abandonnant  le  sou- 
venir d'Antiope  que  pour  courir  à  celui  de  Lady 
Flora,  et  parfois  même  mêlant  leurs  deux  images. 
N'y  avait-il  pas  là  un  abus  de  confiance  caractérisé  ? 
Si  j'avais  usurpé  la  place  du  professeur  Gérard, 
n'étais-je  pas  du  moins  tenu  à  observer  pour  lui, 
à  m'attacher  à  l'étude  des  choses  auxquelles  il 
se  serait  lui-môme  arrêté  ?  Mais  ces  scrupules 
n'étaient  guère  de  longue  durée,  et  la  seule  évoca- 
tion de  lady  Flora  dans  sa  prairie  ou  d'Antiope 
dans  sa  chambre  de  veuve  suffisait  à  les  mettre  en 
fuite. 

Nous  étions  arrivés  devant  le  perron  de  la  villa. 

—  Ah  !  monsieur  Gérard,  dit  Antiope,  je  vous 
envie  de  n'avoir  pas  encore  vu  ce  que  vous  allez  voir 
ici.  Rien  n'est  plus  agréable  aux  yeux  que  la  villa 
de  Clare.  Comme  notre  pauvre  Kendale  va  vous 
paraître  noir  et  triste,  au  retour...  Non,  non,  ne 
protestez  pas.  Attendez  d'avoir  vu.  Et  vous  savez, 
dit-elle,  en  s'appuyant  plus  fort  sur  le  bras  de 
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Reginald,  c'est  cet  enfant  qui  a  tout  arrangé,  tout 
combiné,  tout  composé...  Car  il  a  autant  de  goût 
qu'il  est  beau. 

—  Antiope,  chère  Antiope,  murmura  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  de  gêne  et  de  ravissement, 
taisez-vous  donc.  Vous  êtes  insupportable. 

—  Non,  non,  je  dis  ce  qui  est.  Autant  de  goût 
qu'il  est  beau,  monsieur  Gérard.  Seulement,  voilà, 
il  a  de  vilaines  idées  politiques  ;  qui  le  croirait, 
en  le  voyant  si  élégant  et  frêle  !  Il  est  anarchiste, 
révolutionnaire,  que  sais-je  encore  1  Quand  j'étais 
petite,  je  croyais  que  les  révolutionnaires  étaient 
des  gens  au  cou  noué  d'un  mouchoir  à  carreaux, 
et  qui  chantaient  des  chansons  excessives,  debout 
sur  les  tables,  au  milieu  de  bouteilles  vides.  Et 
pourtant,  Reginald  est  révolutionnaire.  C'est  à  bou- 
leverser toutes  les  idées  reçues  !  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  me  pincer  le  bras.  Jurez,  Reginald,  que 
vous  n'êtes  pas  révolutionnaire  ! 

—  Mon  Dieu  !  Antiope,  comme  vous  êtes  ridi- 
cule, dit  en  riant  le  jeune  homme  au  veston  fleur 
de  pêcher.  Et  elle,  cher  monsieur,  savez-vous  ce 
qu'elle  est  !  Elle  appartient  à  un  tas  de  sociétés 
secrètes,  des  sociétés  qui  ont  pour  but  de  chasser 
les  Anglais  d'Irlande.  Son  nom  est  écrit  dans  une 
prophétie  qui  fait  d'elle  une  espèce  de  Jeanne  d'Arc 
irlandaise.  A  votre  tour,  Antiope,  jurez  que  ce  que 
je  dis  est  faux. 

—  C'est  vrai.  Rien  n'est  plus  vrai,  dit  Antiope. 
Cette  maison  où  je  viens  prendre  le  thé,  j'y  entrerai 
un  jour,  bientôt,  très  bientôt,  la  torche  à  la  main. 
Mais,  vous  le  voyez,  monsieur  Gérard,  en  attendant, 
nous  sommes  tout  de  même  des  amis,  de  bons  amis. 
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Ce  disant,  elle  caressait  la  joue  du  jeune  homme. 
Puis,  elle  éclata  de  rire. 

Il  y  avait  quelque  chose  dans  tout  ce  manège 
qui  m'énervait.  Ces  manières  me  paraissaient  inso- 
lites, cette  gaieté  forcée.  Antiope  se  rendit-elle 
compte  de  mon  impression  ?  Sans  doute,  car,  d'une 
voix  changée,  une  voix  devenue  presque  dure, 
elle  dit  : 

—  Entrons.  Assez  de  sottises.  Il  serait  peut-être 
convenable  de  ne  pas  faire  attendre  davantage 
votre  maman. 


* 
«  * 


Dans  la  vaste  galerie  où  nous  pénétrâmes  tout 
d'abord,  là  où  ils  se  trouvent  d'ordinaire,  je  ne 
vis  point  de  portraits  de  famille.  Et  comme  je  sous- 
crivis à  cette  réserve  !  La  multiplication  des  effigies 
des  Somerville  n'eût  servi  qu'à  marquer  la  pénurie 
de  la  branche  Arbukle. 

Un  carrelage  à  damiers  noirs  et  blancs.  Une 
grande  glace  encadrée  d'ébène,  descendant  sur  une 
jardinière  pleine  d'hortensias  bleus...  Par  la  baie 
vitrée,  on  apercevait  le  jardin,  s'acheminant  en 
pente  vers  la  mer,  un  jardin  déjà  noyé  dans  le 
brouillard,  un  de  ces  jardins  devant  lesquels 
aimait,  en  compagnie  du  cher  Lord  Henry,  à  rêver 
le  jeune  Dorian,  lorsqu'il  rentrait  de  quelqu'une  de 
ses  nuits  crapuleuses,  passées  avec  les  dockers 
opiomanes  et  les  filles  de  Greenwich. 

Rien  n'était  plus  déplacé  que  la  comtesse  de 
Kendale  au  milieu  de  ce  luxe  déliquescent.  Mais 
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comme  le  charmant  Reginald  s'y  épanouissait  à 
son  aise  1 

—  Maman,  cria  Lord  Arbukle.  Nous  voici  I 

Il  poussa  le  treillage  de  bois  laqué  qui  tenait 
lieu  de  porte,  souleva  une  tenture  de  velours,  et 
nous  fit  signe  de  passer. 

Lady  Flora  était  accoudée  sur  un  divan  bas,  en 
laque  rouge  à  filets  d'or,  recouvert  de  velours  noir. 
Elle  fumait  une  cigarette,  qu'elle  jeta,  lorsque  nous 
entrâmes,  dans  une  coupe  de  verre  noir 

Elle  baisa  au  front  Antiope,  qui  s'assit  à  côté 
d'elle,  sur  le  divan. 

—  Ah  1  dit-elle,  monsieur  Gérard,  dompteur  de 
juments  rebelles,  comme  c'est  aimable  à  vous 
d'avoir  répondu  à  mon  premier  appel. 

Elle  souriait.  Un  de  ses  bras  nus  rayait  de  blanc 
le  divan  noir. 

Antiope  s'était  accotée  aux  coussins  avec  désin- 
volture. 

—  Reginald,  dit-elle,  je  suis  désormais  trop  bien 
pour  bouger.  Faites  la  jeune  fille.  Servez-nous 
le  thé. 

Avec  une  dextérité  de  fée,  le  jeune  homme  fieur 
de  pêcher  approcha  la  petite  table  sur  laquelle 
était  la  théière  et  divers  autres  accessoires.  Antiope 
se  fit  verser  du  thé.  Il  en  prit  aussi.  Je  choisis  du 
porto,  et  Lady  Flora  m'imita.  Déjà,  du  seul  fait  de 
ces  choix,  une  sorte  de  correspondance  commen- 
çait à  s'établir  entre  nous  quatre. 

Lord  Reginald,  assis  à  mes  pieds  sur  le  tapis, 
s'amusait  à  taquiner,  du  bout  d'une  orchidée,  une 
petite  chienne  de  salon,  sans  queue  ni  tête,  poilue. 
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comme  un  manchon,  et  qui  jappait  après  la  fleur, 
furieusement. 

—  Allons,  Reginald,  laissez  Irma  tranquille,  lui 
dit  sa  mère,  d'une  voix  où  se  percevaient  de  sin- 
guliers échos  métalliques,  une  voix  qui  devait,  au 
naturel,  être  assez  autoritaire. 

Profitant  de  la  minute  où  elle  était  occupée 
à  la  fois  de  son  verre  de  porto,  d'une  cigarette 
qu'elle  allumait,  et  d'une  conversation  menée  à 
bâtons  rompus  avec  Antiope,  je  regardai  Lady 
Flora.  Je  mentirais  bien  inutilement  en  niant  que 
l'impression  qu'elle  fit  sur  moi  ne  fût  profonde. 
Jamais  on  ne  dira  trop  l'influence  sur  de  jeunes 
plébéiens  d'une  femme  somptueuse  et  belle.  Dis- 
tingués, par  elle,  ils  deviendront,  à  son  gré,  de 
fanatiques  défenseurs  de  l'ordre  et  des  choses  éta- 
blies. Dédaignés,  on  les  verra  se  muer  instantané- 
ment en  fauteurs  farouches  de  discordes  civiles  et 
de  guerres  intestines.  Si  la  reine  Marie-Antoinette, 
dont  personne  n'a  jamais  eu  l'idée  de  contester  le 
pouvoir  de  séduction,  s'était  avisée,  vers  1788,  de 
donner  une  fête  où  elle  eût  convié  et  traité,  comme 
ils  désiraient  l'être,  une  demi-douzaine  de  polis- 
sons du  type  Saint-Just,  Barnave,  Fabre  d'Eglan- 
tine,  il  y  a  à  parier  dix  contre  un  que  la  Révolution 
n'eût  pas  eu  lieu,  que  Bonaparte  aurait  terminé 
sa  carrière  comme  chef  d'escadron  d'artillerie,  et 
que  notre  Europe  et  notre  société  actuelles  ne 
seraient  pas  devenues  le  plus  beau  panier  de  crabes 
qui  se  puisse  imaginer. 

Je  regardai  donc  Lady  Flora.  Elle  avait  une  robe 
de  velours  rubis.  Ses  cheveux  coupés  lui  faisaient 
une  petite  crinière  blond  pâle,  qui  laissait  nue  son 

10 
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adorable  nuque  de  jeune  fille.  Elle  était  très  décol- 
letée, et  ne  paraissait  pas  l'être.  J'eus  besoin  de 
regarder  à  nos  pieds  son  fils  pour  me  rappeler  l'âge 
de  cette  femme,  et,  même  alors,  je  n'y  réussis 
guère.  «  De  telles  choses,  avait  dit  mon  humble 
confident,  le  valet  William,  il  faut  les  voir  pour 
y  croire.  »  Ah  1  même  les  voyant,  on  ne  les  croit 
pas. 

De  sa  gorge,  de  ses  bras  nus,  en  une  invincible 
pente,  mes  yeux  descendaient  vers  les  hanches,  à 
peine  serrées  par  l'ample  ceinture  de  jais  obscur, 
plus  bas  encore.  Une  de  ses  jambes,  dans  son  bas 
de  soie  dorée,  était  découverte.  On  apercevait  le 
genou,  bombé  et  transparent  sous  le  tissu  arach- 
néen. Je  n'en  pus  voir  davantage.  Alors  mon  regard 
se  détournant  rencontra  celui  d'Antiope.  Il  était 
plein  d'une  sécheresse  si  railleuse  que  je  tressaillis. 

Me  rendant  compte  qu'un  certain  nombre  de 
sujets  de  conversation  devaient  être  ici  comme 
autant  de  chausse-trapes,  je  pris  le  parti  prudent 
de  complimenter  Lord  Arbukle  sur  les  marques  de 
goût  qu^'il  avait  données  dans  l'installation  de  la 
villa. 

Je  sentis  que  mes  félicitations  lui  allaient  au 
cœur.  Ses  prunelles  violettes  me  remercièrent. 

—  Vous  êtes  véritablement  trop  indulgent,  cher 
monsieur. 

—  C'est  sans  contredit  assez  réussi,  fit  noncha 
lamment  Lady  Flora. 

—  Où  l'on  peut  constater  qu'on  a  eu  de  bonnes 
idées,  dit  Reginald,  c'est  lorsque,  ces  idées,  un 
autre    vous    les    prend.    Vous    connaissez    sans 
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doute,  monsieur   Gérard,   Sir  Phiîipp   Sassoon  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Vraiment  ?  Gomme  c'est  curieux  !  Sir  Philipp 
est  pourtant  si  répandu  dans  les  milieux  intellec- 
tuels. Enfin,  peu  importe.  Sir  Philipp  est  incontes- 
tablement un  homme  remarquable  et  un  gentle- 
man accompli.  Mais  pour  moi,  il  n'a  pas  été  très 
gentil. 

—  Reginald,  dit  Lady  Flora,  ne  dites  donc  pas 
de  sottises.  Sir  Philipp  est  un  ami  parfait. 

—  Je  fais  juge  M.  Gérard,  maman.  Ecoutez,  cher 
monsieur  :  Sir  Philipp  a,  à  Hythe,  près  de  Folkes- 
tone,  une  villa,  une  superbe  villa,  une  villa  qu'il 
a  fait  construire  par  l'architecte  qui  a  édifié  celle-ci. 
Jusqu'à  présent,  rien  que  de  très  correct.  Mais  il 
est  venu  ici,  et  j'ai  fait  la  sottise  de  lui  montrer, 
par  le  menu,  nies  créations  décoratives.  A  partir 
de  ce  moment,  vous  ne  pouvez  guère  dire,  maman, 
que  sa  conduite  ait  été  ce  qu'elle  devait  être. 

Lady  Arbukle  haussa  ses  belles  épaules. 

—  Vous  ï>ouvez  rire,  maman.  Ecoutez,  monsieur 
Gérard  :  il  y  a  dans  la  villa  d'Hythe  une  chambre 
ainsi  composée  :  boiseries  grises  ;  murs  tendus  de 
papier  rose,  avec,  comme  frise,  des  smges  jouant 
à  saute-mouton  avec  des  dauphins  ;  petite  com- 
mode galbée  avec  glands  d'argent  servant  de  poi- 
gnées de  tiroirs  ;  enfin  lit  d'ébène  macassart,  sur- 
monté d'un  perroquet  de  bois  vert.  Des  dauphins, 
un  perroquet,  ce  sont,  je  pense,  des  caractéris- 
tiques suffisamment  originales.  Eh  bien,  monsieur 
Gérard,  cette  chambre,  textuelle,  vous  m'entendez, 
textuelle,  je  vais  vous  la  montrer  tout  à  l'heure  ici. 
C'est  la  chambre  Glovis  Hugue». 
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—  La  chambre  Glovis  Hugues,  fls-je  avec  éton- 
nement. 

—  Oui,  cher  monsieur.  Sir  Philipp  me  Ta  prise, 
sans  scrupule  ;  il  me  l'a  prise.  Autre  chose...  Oh  ! 
maman,  vous  n'avez  pas  besoin  de  hausser  les 
épaules,  vous  savez  bien  que  ce  que  je  dis  est  la 
vérité.  Autre  chose.  Toujours  à  Hythe,  il  y  a  une 
salle  de  billard  ainsi  conçue  .  rideaux  de  fenêtres, 
toile  grise  à  frange  cerise  ;  tapis  gris  uni  ;  billard 
d'ébène  à  pieds  d'ivoire  ;  divans  d'angle  en  bois 
gris,  recouverts  de  grosse  soie  cerise  ;  tables 
gigognes  en  érable  gris,  à  bande  noire  ;  enfin  frise 
cerise  avec  orfraies  et  hippocampes  alternés...  Des 
orfraies  et  des  hippocampes  I  Eh  bien,  monsieur 
Gérard,  cette  salle,  textuellement,  Sir  Philipp  l'a 
copiée  sur  ma  salle  de  billard  à  moi,  la  salle  Raffin- 
Dugens. 

—  La  salle  RafHn-Dugens,  répétai-je. 
Lady  Flora  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  voyez,  Reginald,  M.  Gérard  est  un 
homme  sensé.  Demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  vos 
excentricités.  Baptiser  des  appartements  de  noms 
pareils...  On  n'a  pas  idée  ! 

Le  jeune  homme  rougit  délicieusement. 

—  M.  Gérard,  j'en  suis  certain,  répondit-il,  trou- 
vera avec  moi,  maman,  que  nous  n'aurons  jamais 
trop  d'occasions  de  manifester  notre  respect  vis- 
à-vis  des  hommes  désintéressés  qui  s'attachent  à 
guider  l'humanité  vers  des  voies  meilleures. 

—  Tout  cela  serait  très  joli,  dit  Lady  Flora,  si 
on  savait  encore  sur  quel  pied  danser.  Monsieur 
Gérard,  à  mon  tour,  je  vous  prends  pour  juge.  Le 
hall  où  vous  êtes  d'abord  entré  s'est  appelé  primi- 
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tivement  hall  Henderson,  1©  boudoir  où  nous  noua 
disputons,  boudoir  Albert  Thomas,  et  ma  chambre 
à  moi,  un  comble,  la  chambre  Vandervelde.  Or, 
depuis  la  guerre,  ne  voilà-t^il  pas  qu  il  a  fallu 
changer  tout  cela.  Présentement,  le  hall  s'appelle 
hall  Compère-Morel,  le  boudoir,  boudoir  Marc 
Sangnier,  et  ma  chambre,  je  vous  demande  un 
peu,  chambre  Kropotkine  I 

—  Je  ne  pouvais  pourtant,  maman,  fit  Reginald 
avec  une  dignité  froide,  laisser  à  ces  appartements 
les  noms  d'hommes  qui  ont  trahi  leur  idéal,  en 
acceptant,  pour  une  lutte  fratricide,  de  collaborer 
avec  des  gouvernements  bourgeois. 

—  Evidemment,  murmurai-je. 

—  Remarquez,  dit  Lady  Flora,  conciliante,  que 
Reginald  est  un  trop  bon  fils  et  que  je  l'aime  trop 
pour  l'empêcher  de  prendre  son  plaisir  où  il  le 
trouve.  Mais  enfin,  avouez  que  ces  perpétuels 
changements  sont  bien  désagréables  pour  une 
maîtresse  de  maison.  Les  domestiques  ne  s'y 
retrouvent  plus,  et,  quand  nous  avons  des  amis 
à  la  villa,  ils  montent  à  la  chambre  Gorki  le  petit 
déjeuner  destiné  à  la  chambre  André  Lebey.  C'est 
insupportable  I  Aussi  ai-je  exigé  de  Reginald  qu'il 
ne  donnerait  désormais  à  nos  appartements  que 
des  noms  de  révolutionnaires  décédés.  Ceux-là, 
du  moins,  on  est  sûr  qu'ils  ne  renieront  pas  leur 
idéal  pour  devenir  ministres  dans  des  cabinets 
bourgeois. 

Antiope  n'avait  pas  pris  part  à  cette  controverse. 
Debout  contre  une  fenêtre,  elle  tambourinait  des 
doigts  sur  la  vitre,  derrière  laquelle  on  voyait  le 
jardin  s'effacer  peu  à  peu  dans  le  soir. 
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Lord  Reginald,  à  pas  de  loup,  alla  vers  elle,  et 
la  saisit  brusquement  par  le  bras. 

—  Eh  bien  !  belle  conjurée,  c'est  toujours  pour 
le  24  avril  ? 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Eh  !  l'accomplissement  de  la  prophétie  du 
Donegal.  N'est-ce  pas  ce  jour-là  que  vous  devez 
nous  jeter  à  la  mer? 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  lointaine. 

—  Oui  ?  Vous  entendez,  monsieur  Gérard,  fit 
Reginald,  que  l'indifférence  de  la  jeune  femme 
paraissait  piquer.  Vous  entendez  ?  Ne  croyez  pas 
que  ce  soit  une  plaisanterie.  Elle  est  sérieuse. 
Enfin,  vous  êtes  au  courant  des  choses  de  l'Irlande, 
expliquez-les-moi,  car  je  me  demande,  moi,  si  je 
les  comprendrai  jamais.  Que  veulent  au  juste  les 
Irlandais?  Une  meilleure  organisation  des  ser- 
vices judiciaires  ?  Un  régime  douanier  plus  libé- 
ral ?  Des  écoles  ?  Des  hôpitaux  ?  Ils  n'ont  qu'à  par- 
ler. Nous  ne  demandons  qu'à  leur  être  agréables... 

Je  me  récusai  d'un  geste  poli. 

—  Voyons,  Antiope,  dit  le  jeune  homme,  n'êtes- 
vous  pas  bien  comme  vous  êtes  ? 

—  Personnellement,  dit-elle,  oui. 

—  Alors? 

—  Alors  !... 

—  Dieu  !  fit  Lady  Flora,  que  j'ai  horreur  de  ce 
genre  de  discussion  I  Quels  enfants  vous  faites  I 
Monsieur  Gérard,  on  ne  peut  les  laisser  deux 
minutes  ensemble  sans  qu'ils  se  mettent  à  parler 
politique.  Qu'est-ce  que  ce  sera,  quand  ils  n'auront 
plus  personne  entre  eux  pour  les  en  empêcher  ! 

La  nuit  était  entrée  dans  le  boudoir.  Je  ne  voyais 
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plus  le  visage   d'Antiope,  ni  celui  de  Reginald. 
Mais  Lady  Flora,  qui  était  en  face  de  la  fenêtre, 
m'apparaissait  encore.  En  terminant  sa  phrase, 
elle  me  jeta  un  sourire  d'intelligence. 
Lord  Reginald  s'entêtait. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Antiope  ?  C'est 
bien  le  24  avril  qu'est  votre  anniversaire,  et  par 
conséquent  l'échéance  de  la  prophétie  du  Donegal  ? 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  dit-elle. 

—  Bien  !  maman,  j'ai  l'idée  d'une  bonne  plai- 
santerie à  faire  à  Antiope.  Le  23  est  le  jour  de 
Pâques.  Nous  allons  donner  ce  jour-là  une  soirée, 
pour  fêter  son  anniversaire.  Et  il  faudra  qu'elle 
y  vienne,  qu'elle  soit  ici  au  moment  où  se  lèvera 
l'aube  du  lundi  24.  Plus  de  conspiration  possible, 
ma  pauvre  Antiope.  On  dansera,  et  je  veux  que 
vous  ouvriez  le  bal  avec  mon  ami  le  colonel  Hart- 
field,  qui  commande  la  garnison  de  Tralee,  et  à 
qui  incomberait,  en  cas  de  rébellion,  l'agréable 
honneur  de  vous  arrêter. 

Le  jeune  homme  battait  des  mains.  Il  avait 
conscience  d'avoir  réussi  une  excellente  plaisan- 
terie. 

—  Acceptez-vous,  Antiope  ? 

—  Restez  donc  en  repos,  Reginald,  dit  Lady 
Arbukle,  un  peu  inquiète  de  la  tournure  que  pre- 
nait la  conversation. 

Mais  lui  s'entêtait. 

—  Acceptez-vous?  répétait-il.  Le  23  avril,  à 
onze  heures?...  J'inviterai  tous  nos  amis  de  la 
région.  Nous  souperons... 

—  Et  si  nous  avons  à  ce  moment-là  des  hôtes  à 
Kendale,  vous  me  permettrez  de  les  amener,  dit 
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Antiope,    car    vous    pensez    bien    que    j'accepte. 

—  Bravo,  fit  Reginald.  Voilà  une  révolution  qui 
s'annonce  bien.  Il  est  naturellement  entendu  que 
M.  Gérard  sera  des  nôtres. 

—  Nous  aurons  d'ici  là  l'occasion  de  revoir 
M.  Gérard,  dit  Lady  Flora. 

En  cet  instant,  sur  la  vitre  bleuie  par  le  crépus- 
cule, nous  vîmes  naître  et  grandir  les  points  jaunes 
de  deux  lanternes.  Une  voiture  s'avançait  dans  le 
parc. 

Reginald  alla  à  la  fenêtre. 

—  Une  de  vos  voitures,  Antiope.  Et  c'est  Ralph 
qui  la  conduit.  Il  vient  vous  chercher. 

—  Je  ne  connais  pas,  dit  Lady  Flora,  de  domes- 
tique plus  dévoué  que  ce  Ralph. 

En  même  temps,  elle  avait  tourné  un  commuta- 
teur. Les  lumières  jaillirent  un  peu  partout,  de 
coupes,  de  vasques,  de  lanternes  multicolores. 

Nous  nous  levâmes.  Antiope  et  Lord  Arbukle 
passèrent  les  premiers  dans  le  vestibule. 

Une  seconde,  je  fus  seul  avec  Lady  Flora.  Son 
bras  gauche  était  dressé  contre  le  chambranle  de 
la  porte.  Elle  y  appuyait  sa  belle  tête  blonde  ; 
j'étais  près  d'elle,  tout  près. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  visite,  dit-elle. 
Je  gardai  le  silence.  Elle  ajouta  : 

—  J'espère  que  vous  reviendrez. 

Et  comme  je  ne  disais  toujours  pas  un  mot,  elle 
dit  encore  : 

—  Que  vous  reviendrez,  si  du  moins  on  vous  en 
donne  la  permission. 

Je  lui  saisis  la  main. 

—  Demain,  murmurai-je,  d'une  voix  oppressés. 
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Eli©  eut  un  petit  rire. 

—  Demain  ?  C'est  bien  tôt.  Non,  justement,  pas 
demain.  Je  suis  seule.  Reginald  va  à  Tralee  chez 
son  cher  colonel  Hartfield.  Après  tout,  pourquoi 
pas.  Venez  donc,  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
ennuyer.  Je  vous  attendrai  pour  dîner,  à  sept 
heures  et  demie. 

Ces  quelques  répliques  avaie-al  été  échangées  à 
voix  basse  et  très  vite.  Nous  étions  déjà  dans  le 
vestibule  où  Antiope  n'avait  pas  encore  terminé 
de  mettre  son  chapeau. 

La  voiture  avait  parcouru  environ  un  kilomètre 
sur  la  route  de  Kendale,  lorsque  Antiope  prit  la 
parole. 

—  Ralph,  dit-elle  à  l'intendant. 

Celui-ci  ralentit  légèrement  l'allure  de  l'attelage. 
Le  bruit  des  roues  se  fit  moins  fort. 

—  Ralph,  dit  Antiope,  j'ai  parlé  à  Lady  Arbukle. 
Elle  veut  bien  donner  des  ordres  à  son  gérant  pour 
qu'un  nouveau  délai  soit  accordé  à  Tom  Lally.  Il 
ne  paiera  son  terme  qu'à  l'échéance  de  septembre. 
D'ici  là,  il  pourra  y  avoir  des  changements. 

Elle  dit  encore  : 

—  Les  poursuites  sont  abandonnées  contre  la 
vieille  Madge,  qui  a  été  surprise  en  train  de  ramas- 
ser du  bois  dans  le  parc  de  Clare...  Vous  voudrez 
bien,  Ralph,  rassurer  ces  pauvres  gens. 

L'intendant  s'inclina  et  remit  ses  chevaux  au 
trot. 

Après  un  instant  de  silence,  la  comtesse  de  Ken- 
dale demanda  : 
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—  Vous  étiez  à  Tralee,  Ralph  ? 

—  J'étais  à  Tralee,  Votre  Seigneurie,  pour  la 
revue  des  volontaires  de  la  région,  et  pour  la  fixa- 
tion de  la  date  de  la  prochaine  séance  d'exercice 
et  de  tir. 

—  Tout  va  bien  de  ce  côté,  Ralph  ? 

—  Admirablement,  Votre  Seigneurie. 

—  Vous  étiez  donc  à  Tralee  ? 

—  J'étais  à  Tralee,  et,  en  revenant,  j'ai  eu  l'idée 
que  Votre  Seigneurie  pouvait  être  encore  à  Glare. 
Bien  m'en  a  pris.  Car  il  n'y  a  à  Glare  que  des 
automobiles,  et  moi  qui  connais  la  répulsion  de 
Votre  Seigneurie  pour  ce  mode  de  locomotion... 

—  Merci,  Ralph. 

Ce  fut  tout.  Une  demi-heure  plus  tard,  nous 
vîmes  poindre  dans  l'obscurité  les  lumières  de 
Kendale.  Durant  le  trajet,  Antiope  ne  m'avait  pas 
une  seule  fois  adressé  la  parole. 


CHAPITRE  VI 


LA    CHAMBRE    KROPOTKINE 


Il  me  sembla  avoir  entendu  le  timbre  d'une  pen- 
dule. Cette  impression  grandit  dans  le  demi-som- 
meil où  je  flottais,  devint  un  ordre...  Je  me  levai, 
et,  encore  un  peu  étourdi,  me  heurtant  à  d'obscurs 
petits  meubles,  aux  rondes  têt-es  de  bêtes  dont  les 
peaux  étaient  disséminées  un  peu  partout  sur  le 
parquet,  je  me  dirigeai  vers  la  cheminée. 

Des  bûches  achevaient  de  s'y  consumer.  Elles 
n'étaient  là  que  pour  le  charme  du  feu  de  bois,  la 
chambre  tirant  sa  tiède  chaleur  des  radiateurs 
dont  on  apercevait,  dans  l'ombre,  contre  les  murs, 
les  orgues  d'émail  blanc. 

Des  lueurs  roses  dansaient  dans  la  chambre. 
Utilisant  un  des  sursauts  de  la  flamme,  je  pus  lire 
l'heure  à  la  pendulette  de  la  cheminée  :  2  h.  5. 

Sur  une  petite  table,  près  de  la  pelle  et  des  pin- 
cettes, une  petite  table  que  je  manquai  de  ren- 
verser, tant  mes  mouvements  se  trouvaient  encore 
mal  coordonnés,  je  vis  luire  vaguement  des  objets 
de  cristal  et  de  vermeil.  Un  souper  était  servi 
là.  Emergeant  d'un  seau  d'argent,  j'aperçus  le 
rugueux  goulot  doré   d'une   bouteille   de   cham- 
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pagne.  D'autres,  d'autres  détails  surgissaient  de 
tous  côtés,  des  détails  qui  m'étaient  passés  com- 
plètement inaperçus  quand  nous  étions  entrés, 
trois  heures  plus  tôt,  dans  cette  chambre,  alors 
pourtant  toute  blanche  de  lumières. 

Une  des  bûches  ayant  soudain  dégringolé,  l'ap- 
partement devint  presque  clair.  J'entendis  derrière 
moi  un  éclat  de  rire. 

—  Ah  I  très  cher,  vous  n'allez  pas,  je  pense, 
rester  indéfinim^ent  dans  une  pareille  tenue...  Il 
ne  me  sera  possible  d'aller  vous  retrouver  au  coin 
du  feu  que  lorsque  vous  serez  redevenu  correct. 

J'eus  un   geste  comique  pour  exprimer  mon 
embarras. 
Lady  Flora  rit  plus  fort. 

—  Ah  !  vous  me  faites  vraiment  de  la  peine. 
Tenez,  ouvrez  cette  porte  et  entrez  là,  où  sont 
pendues  mes  robes  d'intérieur.  Prenez-en  une,  au 
hasard,  en  faisant  de  votre  mieux  pour  ne  pas  jeter 
les  autres  par  terre. 

J'obéis.  Ayant  franchi  la  porte,  je  me  trouvai 
dans  l'obscurité,  tressaillant  au  contact  de  la  soie, 
du  satin,  des  broderies  métalliques,  la  tête  bour- 
donnante des  parfums  qui  sortaient  de  t-outes  ces 
robes  remuées. 

A  tâtons,  j'en  fis  glisser  une  hors  de  son  support 
de  bois  poli.  Les  manches  en  étaient  si  vastes  que 
je  n'eus  aucune  peine  à  y  passer  mes  bras.  Une 
lourde  cordelière  p)endait  ;  je  la  nouai  autour  de 
ma  taille.  Alors,  je  me  hasardai  à  reparaître. 

Lady  Flora  était  déjà  auprès  de  la  cheminée. 
Accroupie  devant  le  feu,  ses  mains  nouées  autour 
de  ses  genoux,  elle  avait  allumé  une  cigarette  et 
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fumait.  Elle  était  cavalièrement  vêtue  d'un  pyjama 
de  satin  noir.  Sa  joie,  quand  elle  m'aperçut,  ne 
connut  plus  de  bornes. 

—  Ah,  cher  1  comme  vous  êtes  gentil  ainsi  1... 
Approchez,  qu'on  vous  admire  un  peu. 

Une  psyché  me  permit  de  me  rendre  compte  que 
j'étais  plus  ridicule  encore  que  je  n'avais  pu  le 
supposer. 

—  Mais  c'est  qu'il  a  du  goût...  ou  sinon,  beau- 
coup de  chance.  C'est  un  de  mes  plus  jolis  désha- 
billés que  vous  avez  choisi,  vous  savez  :  la  robe  de 
Nagasaki. 

J'étais  effectivement  drapé  dans  un  kimono 
cerise,  surchargé  de  broderies  d'or  figurant  des 
chrysanthèmes  et  des  dragons.  Les  manches  éva- 
sées laissaient  mes  bras  nus,  et  mes  épaules  appa- 
raissaient dans  la  vaste  échancrure  du  col. 

—  Vous  êtes  très  bien,  tout  à  fait  bien,  répéta 
Lady  Flora,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous 
montrer  orgueilleux  et  ne  pas  venir  vous  asseoir 
à  mon  côté,  là,  devant  le  feu. 

Son  rire  l'avait  reprise  de  plus  belle. 

—  Gomment  s'appelle-t-il,  le  directeur  de  votre 
Collège  de  France  ? 

—  L'administrateur  du  Collège  de  France  ? 
M.  Maurice  Croiset. 

—  Ah  !...  Eh  bien,  je  donnerais  tout  de  suite  une 
de  mes  bagues  —  n'importe  laquelle,  au  choix, 
n'importe  laquelle  —  pour  voir  la  tête  qu'il  ferait, 
votre  M.  Maurice  Croiset,  s'il  vous  apercevait  en 
ce  moment. 

—  Elle  ne  serait  évidemment  pas  banale,  mur- 
murai-je  rêveusement. 
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—  Mon  Dieu,  fit  Lady  Flora,  ne  prenez  donc  pas 
cet  air  navré.  Vous  avez  ainsi,  je  vous  le  répète, 
beaucoup  d'allure.  Si  notre  amie  Antiope  était  ici, 
elle  serait  de  mon  avis.  Mais,  que  je  suis  sotte,  peut- 
être  que,  déjà... 

J'eus  un  mouvement  que  je  réprimai  aussitôt, 
sentant  ce  qu'un  geste  de  protestation  trop  marqué 
eût,  en  pareille  minute,  contenu  d'impertinent 
pour  cette  aimable  femme  en  pyjama  noir. 

Mais  elle  avait  vu  mon  sursaut. 

—  Je  ne  veux  pas  être  indiscrète,  dit-elle  avec 
un  sourire  railleur. 

Je  parai  en  attaquant. 

—  La  comtesse  de  Kendale,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
doit  épouser  Lord  Reginald,  fls-je  d'un  air  innocent. 

Lady  Flora  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  Reginald  n'est  pas  jaloux,  dit-elle. 
Et  elle  eut  le  même  rire  qu' Antiope. 

—  Il  est  tellement  au-dessus  de  ces  choses,  le 
pauvre  enfant  ! 

Je  la  regardai,  tandis  qu'elle  parlait  avec  une  si 
tranquille  désinvolture.  Etait-ce  donc  là  la  même 
femme  qui,  il  y  avait  à  peine  une  heure...  Incon- 
science, hypocrisie,  j'étais  incapable  de  décider. 
Et  je  me  pris  à  songer  à  la  phrase  d'un  illustre 
religieux  qui  avait  exercé  longtemps  son  ministère 
au  Royaume-Uni.  «  J'ai  confessé,  me  disait-il,  des 
Irlandaises  et  des  Anglaises.  Or,  c'est  un  contraste 
frappant  que  celui  qui  existe,  malgré  toutes  les 
apparences,  entre  la  pudeur  irlandaise  et  l'obscé- 
nité galloise.  Et  remarquez,  ajoutait-il  avec  un 
sourire,  que  je  ne  puis  vous  parler  que  des  galloises 
catholiques.  » 
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Faisant  jouer  un  invisible  déclic,  Lady  Flora 
avait  provoqué  sur  la  cheminée  l'embrasement 
d'une  veilleuse  rose  pâle.  En  même  temps,  elle 
avait  sauté  sur  ses  pieds  avec  une  légèreté  merveil- 
leuse. Maintenant,  debout,  la  tête  renversée,  les 
bras  en  croix,  elle  s'étirait  dans  un  mouvement  de 
voluptueux  abandon. 

Elle  bâilla. 

—  J'ai  faim,  dit-elle. 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  petite  table  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure,  battit  des  mains. 

—  Ah  !  fit-elle,  un  perdreau,  un  foie  gras,  des 
fruits.  Cela  peut  aller. 

Ayant  aussi  regardé  la  petite  table,  je  m'aperçus 
que  tout  était  organisé  pour  permettre  à  deux  per- 
sonnes de  prendre  part  au  souper.  J'en  conçus  une 
certaine  humiliation,  quant  à  l'intégrité  de  mon 
libre  arbitre.  Pas  une  fois,  depuis  mon  arrivée, 
Lady  Flora  ne  m'avait  quitté  pour  donner  un  ordre. 
Il  fallait  donc  admettre  de  sa  part  la  plus  complète 
préméditation.  Elle  avait  décidé  que  je  souperais 
avec  elle,  et,  croyant  lui  imposer  les  miennes,  je 
n'avais  fait  qu'obéir  à  ses  volontés.. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  je  suis  bien  sot  d'es- 
sayer de  compliquer  sentimentalement  une  aussi 
aimable  aventure.  C'est  avec  cette  manie  de  couper 
les  cheveux  en  quatre  qu'on  arrive  à  s'empoisonner 
la  vie.  Usons  simplement  de  la  minute  qui  passe, 
et  celle-ci  est  à  tous  égards  délicieuse. 

Sans  plus  tarder,  j'essayai  de  traduire  de  façon 
concrète  ma  résolution.  Précisément,  Lady  Flora, 
debout,  me  tournant  le  dos,  était  en  train  de 
découper  le  perdreau.  Je  la  pris  dans  mes  bras. 
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Elle  tressaillit.  Son  petit  couteau  glissa.  Déjà, 
elle  s'était  dégagée  en  riant. 

—  Ah  I  dit-elle,  ces  timides  !...  Voyez  ce  que 
vous  avez  fait.  J'aurais  pu  me  couper  le  doigt.  Et, 
en  tout  cas,  vous  voilà  tout  éclaboussé.  Regardez 
ces  petits  cubes  de  gelée  qui  tremblotent  sur  les 
manches  de  votre  beau  kimono.  Ce  n'est  pas  bien 
d'abîmer  les  affaires  qu'on  vous  prête. 

Et,  comme  je  demeurais  penaud  : 

—  Si  vous  désirez  absolument  manifester  votre 
activité,  ne  vous  gênez  pas. 

En  même  temps,  elle  me  désignait  le  seau  qui 
contenait  la  bouteille  de  Champagne. 

—  Il  y  a  à  côté  une  tenaille  pour  les  fils  de  fer. 
Et  faites  de  votre  mieux,  n'est-ce  pas,  pour  ne  pas 
ameuter  les  populations. 

Elle  disposait,  cependant,  sur  une  nappe  étalée 
devant  le  feu,  à  même  le  tapis,  assiettes  et  cou- 
verts. 

—  Nous  allons  souper  assis  par  terre,  dit-elle.  Ce 
sera  bien  plus  amusant. 

A  côté  du  seau  à  glace,  il  y  avait  un  panier  de  fine 
vannerie  dans  lequel  était  couchée  une  bouteille 
Lady  Flora  me  fit  signe  de  m'en  emparer. 

—  Au  coin  du  feu,  dit-elle.  Déposez  ce  panier  au 
coin  du  feu.  Vous  avez  lu  l'étiquette,  et  savez  ce 
que  ça  veut  dire,  je  pense  ? 

—  Léoville-Poyferré,  dis-je. 

—  1881,  compléta  Lady  Flora.  Avec  le  perdreau, 
cela  s'impose.  Là,  doucement,  très  bien. 

Je  venais  de  déboucher  sans  encombre  la  bou- 
teille de  Champagne. 

—  Installons-nous,  dit  mon  hôtesse. 
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Prestement,  elle  s'assit  ;  j'eus  le  temps  de  lui 
saisir  au  vol  le  poignet  et  d'y  appuyer  les  lèvres. 

—  Chut,  fit-elle.  Ne  recommençons  pas  l'histoire 
de  la  gelée  du  perdreau.  Sérions  les  questions, 
comme  on  dit  chez  vous. 

Je  la  regardai  avec  stupéfaction.  Pne  telle  faculté 
d'oubli,  de  dédoublement  me  dépassait.  Mathilde 
de  la  Môle  sait  à  merveille  disposer  ses  cheveux 
de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  voir  le  vide  laissé  par 
la  mèche  qu'elle  a  coupée,  la  nuit  précédente,  dans 
un  moment  d'exaltation.  Je  pus  constater  que  Lady 
Flora  possédait  de  façon  parfaite  cet  art  de  se 
recoiffer. 

—  Ce  perdreau  est  à  point,  dit-elle.  Je  vous 
demande  pardon,  mais  soyez  assez  aimable  pour 
ajouter  une  bûche  au  feu.  Pendant  que  vous  êtes 
debout,  {ionnez-nous  le  Champagne. 

J'emplis  les  verres. 

—  Il  est  bon,  dit-elle,  ayant  mouillé  ses  lèvres. 
A  ce  propos,  avez- vous  lu,  dans  les  journaux  d'au- 
jourd'hui :  les  Allemands  viennent  encore  de  bom- 
barder Reims.  Et  cette  pauvre  cathédrale  !  Quel 
dommage  !  Si  cela  continue,  je  serai  de  l'avis  de 
Reginald,  qui  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
horrible  que  la  guerre.  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  qu'il  faut  être  un  fou  ou  un  scélérat 
pour  ne  pas  être  de  l'avis  de  Lord  Arbukle, 
répondis-je. 

Lady  Flora  remplit  de  nouveau  nos  verres  et 
vida  le  sien  d'un  trait. 

—  Ce  Champagne  est  réellement  bon,  reprit-elle. 
J'ai  été  bien  inspirée  d'en  acheter  cinq  cents  bou- 
teilles en  1914.  Vous  ne  le  croiriez  pas  :  en  mai  ! 

1] 
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On  aurait  dit  que  je  prévoyais  les  événements. 
Maintenant,  pour  s'en  procurer,  c'est  impossible. 
Et  qui  sait  même  si,  après  la  guerre,  on  pourra  de 
nouveau  en  avoir.  Toute  cette  région  doit  être  abo- 
minablement dévastée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dis-je. 

—  C'est  très  regrettable.  Mais,  enfin,  il  vous 
restera  les  vins  de  Bourgogne  et  du  Bordelais.  Sous 
ce  rapport,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  France  soit 
trop  à  plaindre.  Reprenez  donc  du  léoville.  Je 
regrette  de  n'avoir  pas  fait  monter  deux  bouteilles 
de  rœderer.  Vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas  lu 
les  journaux  d'aujourd'hui  ?  Les  nouvelles  ne  sont 
pas  fameuses.  Où  est  donc  le  Times?...  J'aurais 
voulu  vous  faire  lire  le  communiqué  de  Verdun. 
Les  Allemands  ont  pris  pied  dans  le  bois  de  la  Cail- 
lette et  fait  prisonniers  deux  de  vos  régiments.  A 
ce  propos,  pourquoi  vos  journaux  ne  publient-ils 
pas  les  communiqués  allemands  ?  C'est  un  peu 
ridicule.  Les  journaux  anglais  les  donnent  bien, 
eux.  Vous  ne  dites  rien.  Etes-vous  souffrant  ? 

Je  ne  souffrais  pas.  Je  venais  simplement  de 
m'assurer,  par  un  mouvement  un  peu  brusque  du 
cou.  de  la  permanence  de  la  paralysie  laissée  par  le 
shrapnell  de  Guise.  J'aurais  été  assez  gêné,  en  ces 
minutes  moelleuses,  d'en  constater  la  disparition. 

Si  mes  scrupules  patriotiques  se  trouvaient  de 
ce  fait  en  paix,  je  mentirais,  toutefois,  en  affirmant 
qu'il  en  était  de  même  de  certains  autres.  Sans 
connaître  personnellement  le  professeur  Ferdi- 
nand Gérard,  j'étais  forcé  d'admettre  que  la 
méthode  de  travail  que  j'avais  adoptée  depuis  mon 
arrivée  à  Kendale  devait  différer  vraisemblable- 
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ment  beaucoup  de  celle  qu'il  aurait  suivie  pour  se 
documenter  sur  la  légitimité  des  revendications 
irlandaises.  J'étais  forcé  de  reconnaître,  clair 
comme  jour,  que  j'étais  en  train  de  tromper  dou- 
blement les  plus  loyaux,  les  plus  magnanimes  des 
hôtes.  Aussi  je  ne  prétends  pas  un  instant  esquiver, 
de  la  part  de  ceux  qui  liront  ces  lignes,  le  reproche 
d'immoralité.  Je  me  borne  à  plaider  les  circons- 
tances atténuantes,  en  raison  de  ma  faiblesse,  et 
surtout  de  ma  sincérité. 

Si  puissants  fussent-ils,  —  et  je  donne  ma  parole 
qu'ils  l'étaient,  —  on  voit  que  les  philtres  de  Lady 
Flora  n'avaient  pas  complètement  étouffé  en  moi 
la  voix  de  la  loi  morale.  Mais  c'était  d'une  façon 
extrêmement  affaiblie  qu'elle  me  parvenait  en  cette 
minute,  où,  pelotonné  dans  ma  robe  de  pourpre 
et  d'or,  le  front  posé  sur  les  petits  genoux  de  Lady 
Flora,  je  m'attendais,  d'un  instant  à  l'autre,  à 
entendre  le  coq  chanter. 


»  « 


Lady  Flora  était  en  train  de  peler  une  poire  à 
l'aide  d'un  couteau  de  vermeil.  J'eus  soudain  l'im- 
pression assez  désagréable  que  j'allais  avoir  à  sur- 
veiller mes  paroles. 

—  Vous  plaisez- vous  dans  ce  pays  ?  demandâ- 
t-elle négligemment. 

—  Je  serais  bien  difficile  si  je  ne  m'y  plaisais  pas, 
répondis- je  avec  la  plus  parfaite  hypocrisie. 

Elle  sourit. 

—  J'entends,  dit-elle,  et  c'est  fort  aimable  à  voua. 
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Mais  enfin,  quand  vous  avez  décidé  de  venir  en 
Irlande,  vous  ne  saviez  pas  devoir  m'y  rencontrer. 
Elle  n'abusa  pas  de  son  avantage. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  comnne  moi. 
Ici,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie...  à  en  mourir. 

—  Pourquoi  restez- vous,  alors?  fis- je  avec  un 
peu  d'aigreur. 

Elle  me  regarda  de  ses  beaux  yeux  étonnés. 

—  Pourquoi  je  reste  ?  Mais,  par  devoir. 

—  Par  devoir  ? 

—  Oui,  à  cause  de  la  santé  de  Reginald.  L'air 
de  Londres  ne  lui  vaut  rien.  Celui  d'Ecosse  est  trop 
fort.  En  outre,  vous  avez,  tout  à  l'heure,  fait  allu- 
sion à  certain  projet... 

Elle  s'interrompit  à  point  pour  poser  sur  une 
assiette  une  moitié  du  fruit  qu'elle  venait  de  par- 
tager. 

—  Je  ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  disant  que 
j'ai  déjà  en  vous  une  grande,  une  très  grande  con- 
fiance. Permettez-moi  de  vous  demander  de  me 
parler  en  véritable  ami. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  il  s'agit  de  ce  mariage.  Quel  est  vôtre 
avis? 

—  Mon  avis  ?  fis-je,  abasourdi. 

—  Il  n'est  naturellement  pas  question,  conti- 
nua-t-elle,  sur  le  ton  le  plus  posé,  des  fortunes 
en  présence.  Rarement  union  aura  été  sous  ce  rap- 
port mieux  assortie. 

—  La  différence  d'a^e,  peut-être  ? 

—  Peuh  !  fit  Lady  Flora.  Antiope  a  dix  ans  de 
plus  que  Reginald,  c'est  vrai.  Mais  elle  est  si  jeune 
de  caractère.  Ge  n'est  pas  cela. 
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—  Je  ne  vois  pas,  alors,  dis-je,  non  sans  un  cer- 
tain malaise. 

Elle  laissait,  de  façon  bizarre,  peser  sur  moi  son 
regard. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  continuer,  fit-elle.  Encore 
une  fois,  j'ai  peur  d'être  indiscrète. 

—  Vous  avez  acquis  le  droit  de  l'être,  dis-je 
galamment. 

Ses  paupières  ne  palpitèrent  même  pas. 

—  Je  le  serai  donc,  dit-elle.  Mais,  au  préalable, 
il  faut  me  jurer  que  vous  n'avez  pour  la  comtesse 
de  Kendale  d'autre  sentiment  que  cette  amitié  d'en- 
fance dont  elle  m'a  elle-même  parié.  S'il  en  était 
différemment,  j'aurais  trop  peur  de  vous  causer  de 
la  peine,  et  je  me  tairais. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Une  mère  a  des  devoirs,  continua-t-elle  grave- 
ment. Si  désireuse  que  je  puisse  être  de  voir  mon 
fils  épouser  Antiope,  je  m'en  voudrais  toute  ma  vie 
d'avoir  prêté  la  main  à  la  réalisation  de  ce  projet 
sans  avoir  fait  au  préalable  le  nécessaire  pour 
constater  l'inanité  de  certains  bruits. 

—  A  quels  bruits  faites-vous  allusion  ? 

—  Oh  !  je  le  reconnais,  des  choses  bien  indignes. 
Mais,  encore  une  fois,  je  dois  en  avoir  le  cœur  net. 
Vous  êtes  mon  ami.  Je  me  suis  trop  avancée  main- 
tenant pour  me  taire.  Dites-moi,  le  cœur  d'Antiope, 
le  croyez-vous  libre  ?  Que  pensez-vous  d'elle  ? 

—  Je  ci'ois  la  comtesse  de  Kendale  occupée  uni- 
quement de  son  pays. 

—  Quel  pays? 

—  Mais...  l'Irlande. 
Lady  Flora  éclata  de  rire. 
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—  Quel  enfant  vous  faites  !  Une  femme  a  le 
jour  pour  s'occuper  de  politique.  Il  lui  reste  ses 
nuits. 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Oh  !  ne  me  regardez  pas  avec  de  tels  yeux. 
Vous  finirez  par  me  faire  croire  que  j'ai  eu  tort 
d'en  user  avec  vous  de  façon  si  confiante.  Vous 
pensez  bien  que  je  n'attache  pas  aux  bruits  dont 
il  s'agit  une  importance  exagérée.  Et  puis,  Antiope 
est  libre... 

—  Eîncore  une  fois,  à  quels  bruits  faites-vous 
allusion  ? 

—  Des  racontars,  dit  Lady  Flora,  j'en  jurerais... 
Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à  Kendale  ? 

—  Je  suis  arrivé  le  24  mars,  et  nous  sommes  le 
6  avril. 

—  Douze  jours  seulement,  fit-elle.  Mon  Dieu,  il 
me  semble  que  je  vous  connais  depuis  si  long- 
temps. 

«  C'est  fort  aimable,  pensai-je.  Mais  à  quoi  tout 
cela  va-t-il  nous  mener  ?  » 

—  En  douze  jours,  vous  avez  tout  de  même  eu 
le  temps  de  vous  familiariser  avec  les  aîtres  de 
Kendale.  Vous  connaissez  la  disposition  de  la 
chambre  d' Antiope  ? 

—  Oui,  pour  y  être  entré  une  fois,  le  lendemain 
de  mon  arrivée. 

—  Cett«  chambre  est  au  premier  étage,  à  l'angle 
du  château.  L'une  des  deux  fenêtres  donne  sur  la 
mer,  l'autre  sur  le  parc. 

—  J'ai  remarqué  ces  détails. 

~  Voua  «savez  que  le  château  est  b&ti  h  flanc  de 
rocher.  De  sorte  que  la  fenôtre  du  parc  est  dominée 
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par  la  roche,  qu'elle  a,  en  face  d'elle,  à  quarante 
ou  cinquante  pieds. 

—  Je  sais,  dis-je.  J'ai  même  gravi  cette  roche. 
De  son  sommet,  on  a  sur  l'Océan  une  vue  plus 
belle  encore  que  des  fenêtres  du  château. 

—  Bien,  fit-elle,  alors,  vous  allez  comprendre  à 
merveille.  Mais  que  je  ne  voie  pas  dans  vos  regards 
la  moindre  nuance  de  désapprobation...  Je  m'ar- 
rêterais à  l'instant  même. 

—  Continuez,  je  vous  en  prie. 

—  Il  y  a  trois  mois  de  cela,  —  ou  quatre,  — 
j'avais  à  mon  service  un  palefrenier.  Jim  était  son 
prénom.  Or,  Jim  avait  conçu  un  sentiment  très 
doux  pour  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse 
de  Kendaie. 

—  Jenny  ? 

—  Non,  Jenny  est  venue  depuis.  Celle  de  Jim 
s'appelait  Jane,  je  crois.  Peu  importe. 

—  Peu  importe. 

—  Bref,  le  soir,  son  service  terminé,  Jim  courait 
vers  Kendaie  pour  essayer  d'y  retrouver  Jane.  Un 
soir,  elle  n'était  pas  au  rendez-vous.  La  chambre 
de  la  comtesse  était  éclairée.  Jim  eut  l'idée  bien 
naturelle  d'escalader  la  roche,  pensant  que  Jane 
était  retenue  par  sa  maîtresse,  et  désireux  de 
guetter  l'instant  où  celle-ci  lui  rendrait  sa  liberté. 
Or,  Jim  n'aperçut  pas  Jane.  Mais  en  revanche... 

—  Mais  en  revanche  ? 

—  Ah  !  dit  Lady  Flora.  Non.  N'attendez  pas  de 
moi  que  je  commette  la  mauvaise  action  de  vous 
dire  le  nom  de  celui  qui  était,  à  cette  heure  tardive, 
avec  Antiope.  Quelle  idée  vous  feriez-vous  de  moi  ? 
Le  nom  de  cet  homme  n'a  rien  S  voir  avec  la  chose. 
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—  Et  Jim  ?  demandai-je  avec  ironie. 

—  Vous  pensez  bien,  dit-elle,  que  j'ai  saisi  la 
première  occasion  de  le  renvoyer. 

Elle  avait  allumé  une  cigarette,  et  laissait  la 
fumée  monter  vers  le  plafond,  par  petites  saccades 
bleues. 

—  Quel  est  votre  avis  ? 

—  Je  pense,  dis-je,  que  Lord  Reginald  est  telle- 
ment au-dessus  de  ces  choses. 

Elle  sourit 

—  C'est  également  ce  que  je  pense.  Aussi  ne  lui 
en  ai-je  même  pas  parlé.  Vous  voyez  que  vous 
pouvez  être  fier  de  la  confiance  que  j'ai  en  vous. 

Il  y  eut  un  silence.  En  ce  moment,  la  pendulette 
sonna. 
Lady  Flora  tressaillit. 

—  Quatre  heures  déjà  !  fit-elle  avec  le  plus  char- 
mant accent  de  regret. 

Je  me  levai  un  peu  nerveusement. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte. 

Elle  ne  fît  que  fort  peu  de  chose  pour  me  retenir. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  désolée  de  vous  con- 
traindre à  faire  ainsi  une  lieue  dans  la  nuit  ! 

Elle  avait  ouvert  la  fenêtre. 

—  Heureusement,  il  ne  pleut  pas. 

Elle  était  revenue  vers  moi,  avait  posé  ses  mains 
sur  mes  épaules.  Je  n'avais  qu'à  avancer  la  tête 
pour  avoir  contre  mes  lèvres  ses  cheveux  blonds. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Vous  en  vouloir  !  Pourquoi  ? 

—  Si  vous  aviez,  dit-elle,  éprouvé  pour  Antiope 
un  sentiment  autre  que  de  l'amitié,  je  ne  me  serais 
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pas  pardonné  ma  franchise.  Mais  j'avais  votre 
parole... 

Je  prêtai  à  peine  attention  à  une  aussi  tranquille 
impudence.  En  cette  minute,  je  n'avais  plus  qu'une 
pensée  :  mettre  le  minimum  de  ridicule  à  troquer 
contre  mes  vêtements  la  splendide  robe  de  pourpre 
et  d'or.  Il  faut  rendre  justice  au  tact  merveilleux 
avec  lequel  Lady  Flora  me  mit  à  même  de  m'ac- 
quitter  de  ces  médiocres  formalités. 


Le  long  des  massifs  obscurs,  par  les  allées  sur 
le  sable  desquelles  s'égouttaient  les  larm.es  de  la 
dernière  pluie,  Lady  Flora  me  reconduisit  jusqu'à 
la  grille  du  parc. 

L'ayant  franchie,  je  m.e  mis  à  marcher  très  vite 
sur  la  route.  Bientôt  je  fus  obligé  de  ralentir  mon 
allure.  Les  ténèbres  semblaient  devenir  plus 
épaisses,  ainsi  qu'il  arrive  à  l'heure  qui  précède 
immédiatement  l'aube. 

Je  reconnus  l'endroit  oii,  la  semaine  précédente, 
j'avais  été  présenté  à  Lord  Reginald.  J'évoquai  la 
silhouette  du  charmant  ami  du  colonel  Hartfîeld, 
et,  à  travers  elle,  celle  de  sa  mère.  Quelle  curieuse 
aventure  !  Je  songeai  au  grand  homme  de  la 
famille,  à  ce  Lord  Francis  Somerville,  tour  à  tour 
collaborateur  et  rival  de  Pitt,  signataire  de  la  paix 
d'Amiens,  et  avec  qui,  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Gloud,  Joséphine  aimait  à  parler  des  mers  des 
Antilles,  sur  lesquelles  il  avait  jadis,  jeune  amiral, 
fait  tournoyer  ses  boulets  rames  contre  nos  vais- 
seaux. Sa  très  authentique  petite-fille,  je  venais  de 
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la  tenir  dans  mes  bras.  Un  épisode  aussi  fortuné 
aurait  dû  me  flatter  davantage...  Au  total,  il  ne 
m'en  restait  que  malaise  et  sentiment  d'avoir 
trempé  plus  ou  moins  consciemment  dans  une 
assez  vilaine  petite  machination. 

J'atteignis  la  route  de  Tralee.  Le  ciel  était  devenu 
d'un  brun  vineux.  Il  n'y  brillait  plus  aucune  étoile. 
Le  murmure  du  vent  froid  et  celui  de  la  mer  se 
confondaient. 

La  route  ayant  tourné,  j'aperçus,  à  environ  cent 
mètres  devant  moi,  une  lumière. 

Ce  n'était  ni  la  lampe  attardée  d'une  maison,  car 
cette  lumière  se  mouvait,  ni  la  lanterne  d'une  voi- 
ture, car  j'aurais  entendu  le  bruit  des  roues  ou  les 
sabots  du  cheval...  Un  cycliste,  peut-être... 

—  Qui  va  là  ? 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  sommation.  Dire  mon 
nom  eût  été  ridicule  ;  je  continuai  à  avancer. 

Bientôt,  j'eus  sous  le  nez  la  lanterne.  Derrière 
elle,  cinq  ou  six  ombres  se  pressaient. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Château  de  Kendale,  répondis- je. 

Cette  réponse  n'eût  pas  été  faite  pour  aplanir  les 
difficultés,  si  j'étais  tombé  sur  un  détachement  de 
la  Royal  Irish  Constahulary.  Mais  enfin,  il  fallait 
bien  dire  quelque  chose.  Le  ton  impératif  du  com- 
mandement l'exigeait. 

Il  se  trouva  que  ma  réponse  était  la  bonne. 

La  lanterne  s'abaissa.  Les  ombres  s'écartèrent. 

J'avais  devant  moi  une  silhouette  mince,  celle 
d'un  homme  très  jeune,  avec  une  petite  voix  fîûtée. 

—  Lieutenant  Fitzgerald,  des  Volontaires  de 
Tralee. 
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Je  me  présentai,  puis  j'interrogeai  : 

—  Des  volontaires  de  Tralee  ? 

—  Oui,  c'est  le  bataillon  des  volontaires  de 
Tralee  qui  fait  une  marche  de  nuit  et  va  procéder 
tout  à  l'heure  à  des  exercices  de  tir. 

Il  fit  signe  à  une  des  ombres  qui  nous  entou- 
raient- 

—  Conduisez  monsieur  au  commandant. 
Il  me  salua. 

—  Excusez-moi  de  ne  pas  vous  accompagner 
moi-même.  Nous  procédons  à  des  exercices  de  flan- 
quement  et  de  protection  d'une  colonne  en  marche. 
C'est  pour  cela  que  vous  avez  été  interpellé.  Je 
suis  chargé  de  l'arrière-garde.  Encore  une  fois, 
excusez-moi. 

A  tâtons,  je  suivis  mon  conducteur  vers  l'avant 
de  la  colonne.  Celle-ci  avait  fait  halte  dans  une 
partie  encaissée  de  la  route.  A  ma  droite,  le  long 
du  talus,  je  voyais  les  hommes  accotés  contre  la 
muraille  terreuse,  s'appuyant  au  canon  de  leur 
fusil  comme  sur  une  canne.  Pas  de  faisceaux, 
d'équipements  ou  d'armes. 

Nous  atteignîmes  la  tête  de  la  colonne. 

—  Voici  le  commandant,  murmura  mon  guide. 
Un  homme  aux  épaules  massives  nous  regardait 

venir.  Mains  derrière  le  dos,  il  était  debout  au 
milieu  de  la  roule. 

—  Monsieur  Gérard  1 

Je  tressaillis,  moins  pour  avoir  été  reconnu,  que 
pour  avoir  moi-même  reconnu  la  voix  de  M.  Ralph. 

J'avais  tolAlyriient  oublié  qu'il  possédait  un  grade 
élevé  dfina  l'armée  révolutionnaire, 

—  En  quoi,  monsieur,  puis-je  voua  être  de 
quelque  utilité  ? 
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Sa  voix  était  à  la  fois  impérative  et  prévenante. 
En  outre,  et  c'était  bien  naturel,  devant  ses  soldats, 
le  gérant  du  comte  d'Antrim  ne  s'astreignait  plus 
à  me  parler  à  la  troisième  personne. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  répéta-t-il. 
Derrière  M.  Ralph,  le  ciel  se  faisait  grisâtre.  Le 

vent  se  calmait.  Peu  à  peu,  le  jour  naissait. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  répéta  le  gérant. 

—  Je  me  suis  souvenu,  dis-je  d'un  ton  dégagé, 
vous  avoir  entendu  dire  que  les  volontaires  quitte- 
raient  Tralee  ce  matin  à  quatre  heures  et  vien- 
draient manœuvrer  du  côté  d'Ardfert.  J'ai  désiré 
assister  à  ces  exercices. 

—  Je  vous  remercie  de  cet  intérêt,  dit-il. 

Il  me  sembla  démêler  de  l'ironie  dans  sa  voix. 
Il  m'avait  vu  venir,  et  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  du  côté  de  Kendale  que  j'arrivais.  Si  j'avais 
pu  une  minute  penser  rentrer  au  château  inaperçu, 
mon  espoir  était  à  vau-l'eau. 

Il  faisait  maintenant  à  peu  près  jour.  Des  flaques 
de  pluie,  sur  la  route,  brillaient.  Un  vol  de  canards 
sauvages  passa,  très  bas. 

M.  Ralph  me  fit  signe  de  le  suivre. 

Nous  quittâmes  la  route  pour  grimper  dans  le 
champ  qui  la  dominait  de  deux  ou  trois  mètres. 

—  Lieutenant  Davis,  ordonna-t-il,  vous  prendrez 
à  ma  place  la  tête  de  la  colonne. 

M.  Ralph  porta  un  sifflet  à  ses  lèvres.  Un  pre- 
mier coup.  Le  murmure  des  voix  bourdonnantes 
se  tut. 

Un  second  coup,  et  ce  fut  le  piétinement  de  la 
colonne  qui  se  mettait  en  marche. 

Les  volontaires  défilèrent  devant  nous.  Et  e'étaii 
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un  curieux  mélange  de  laisser-aller  et  de  disci- 
pline. Presque  tous  ces  hommes  étaient  en  uni- 
forme, mais  cet  uniforme  lui-même  n'était  pas  très 
unifié.  D'une  faç^n  générale,  il  était  composé  de 
la  vareuse,  des  culottes  à  bandes  molletières,  le 
tout  gris-vert.  Certains  soldats  étaient  coiffés  du 
feutre  australien,  d'autres  de  la  casquette  anglaise. 
Mais  il  y  avait  des  volontaires  qui  n'avaient  pas 
d'uniforme  du  tout.  On  aurait  dit  d'honnêtes  chas- 
seurs de  grives,  s'ils  n'avaient  pas  eu  en  bandou- 
lière le  rifle  de  guerre  et  à  la  ceinture  la  baïonnette. 

—  Beaucoup,  dit  M.  Ralph,  sont  d'anciens  com- 
battants réformés  ou  démobilisés.  Ceux-là  se  sont 
arrangés  pour  conserver  leurs  uniformes. 

—  Et  les  autres  ?  demandai-je. 

—  Leurs  femmes  ou  leurs  mères  leur  ont  taillé 
leur  habillement.  Ils  se  sont  équipés  tout  seuls. 

—  A  leurs  frais  ? 

—  A  leurs  frais. 

Je  regardai  les  hommes  qui  défilaient  devant 
nous.  Ils  étaient  presque  tous  très  jeunes.  Je  sentis 
qu'il  n'y  avait  guère  de  paysans  parmi  eux.  La 
plupart  donnaient  l'impression  de  petits  bourgeois, 
commis  de  banques,  clercs  de  solicitors,  employés 
de  grands  magasins.  Beaucoup  avaient  des 
lunettes.  Il  y  avait  dans  ces  regards  de  myopes 
une  expression  de  ténacité  et  de  volonté  qu'on  ne 
pouvait  plus  oublier.  Ah  !  dix  fois,  cent  fois  avoir 
à  affronter  une  brute  de  métier  plutôt  que  l'un  de 
ces  jeunes  gens  pâles  ! 

Sur  l'heure,  les  projets  exposés  un  mois  aupara- 
vant par  M.  Térence  cessèrent  de  me  paraître  aussi 
présomptueux. 
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Ses  mains  gantées  étreignanl  le  pommeau  de 
son  épée  piquée  en  terre  devant  lui,  Raîpli  Mac- 
gregor  assistait,  rigide,  à  ce  défilé.  Quand  le  der- 
nier volontaire  fut  passé,  il  se  pencha  vers  moi, 
et  me  dit  avec  orgueil  : 

—  Le  17  mars  dernier,  pour  la  fête  de  saint 
Patrick,  une  revue  a  eu  lieu  en  plein  centre  de 
Dublin,  à  Gollege-Green,  Quinze  cents  volontaires, 
monsieur  le  professeur,  ont  défilé  devant  leur  chef, 
votre  collègue  Eoin  Mac  Neill.  La  circulation  des 
tramways  a  dû  être  arrêtée  pendant  une  heure  et 
demie.  La  police  anglaise,  bouche  bée,  regardait... 

—  Et  les  armes  ?  fis-je.  Gomment  parvenez- vous 
à  vous  les  procurer? 

Il  me  regarda  ironiquement. 

—  Vous  êtes  inquiet,  monsieur  le  professeur. 
Les  armes  ?  Elles  arrivent  par  les  yachts  privés, 
par  les  paquebots,  dans  les  valises  des  voyageurs... 
Tenez,  voyez  ce  fusil-là. 

Nous  avions  repris  notre  marche  à  la  queue  de 
la  colonne.  Ralph  fit  signe  à  un  volontaire.  Il  lui 
prit  son  fusil,  me  le  tendit. 

—  Regardez,  monsieur  le  professeur,  c'est  un 
fusil  de  guerre  anglais.  Inutile  de  demander  à  son 
propriétaire  comment  il  se  l'est  procuré.  Il  )'a, 
c'est  l'essentiel. 

Il  rendit  le  fusil,  et  me  dit  avec  un  sourire  : 

—  Si  vous  avez  la  pensée  de  trouver  des  modèles 
allemands,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  vous  adresser. 
G'est  plus  haut,  en  Ulster.  En  1914,  trois  mois 
avant  la  guerre,  sir  Edward  Garson,  aujourd'hui 
ministre  dans  le  cabinet  de  guerre  britannique, 
a  sollicité  contre  nous  l'aide  d'   «   un   puissant 
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monarque  de  ses  amis  »,  —  c'est  ainsi  qu'il  appe- 
lait le  kaiser.  Incontinent,  il  a  reçu,  par  l'inter- 
médiaire de  la  Deutsche  Munitionen  und  Waffen 
Fabrik,  50.000  fusils  et  un  million  de  cartouches. 
Non,  monsieur  le  professeur,  si  vous  désirez 
trouver  des  Mauser,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut 
chercher. 

M.  Ralph  resta  un  instant  songeur.  Puis  il  ajouta 
avec  une  nuance  d'amertume  : 

—  Il  y  a  un  siècle,  pourtant,  nous  avons  accueilli 
des  armes  étrangères.  C'était  Hoche  qui  nous  les 
apportait,  et  c'étaient  des  fusils  français. 


Ck>uché  à  huit  heures,  je  fus  réveillé  par  Wil- 
liam à  onze  heures.  J'arrivai  en  retard  au  déjeuner 
qui  réunissait  mes  collègues  de  la  commission  de 
contrôle.  J'étais  épuisé  de  fatigue  et  d'énervement. 

Au  dessert,  le  professeur  Henriksen  qui,  depuis 
une  semaine,  s'était  décidé  à  être  des  nôtres  à 
table,  prit  la  parole  : 

—  Mes  chers  collègues,  dit-il,  je  suis  heureux 
de  pouvoir  vous  communiquer  les  premiers  résul- 
tats de  l'enquête  que  j'ai  entreprise,  et  à  laquelle 
vous  avez  bien  voulu  vous  intéresser. 

Je  le  regardai  avec  étonnement.  Il  m'adressa  un 
sourire  aimable. 

—  Vous  étiez  absent,  mon  cher  collègue.  C'est 
au  cours  d'un  dos  repas  auxquels  vous  n'avez  pas 
assisté   que   j'ai    eu   l'honneur   de    soumettre   à 
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ces  messieurs  le  but  et  les  méthodes  de  l'enquête 
dont  il  s'agit.  Brièvement,  à  votre  usage,  je 
résume.  Objet  :  consulter  sur  la  question  irlan- 
daise l'homme  d'Etat  le  plus  qualifié  pour  chaque 
nation.  Mais  interroger  les  vivants  m'a  paru  à  la 
fois  banal  et  aléatoire  ;  les  langues  sont  à  l'heure 
actuelle  liées.  J'ai  jugé  plus  original  et  plus  sûr 
de  demander  leur  avis  aux  morts,  sans  naturelle- 
ment remonter  trop  haut  dans  le  cours  des  temps. 
Les  avis  de  Gustave  Vasa  et  d'Alberoni,  par 
exemple,  sont  aujourd'hui  sans  portée  pratique. 
Qui  ne  voit  au  contraire  les  avantages  qu'il  y  a 
à  connaître,  pour  la  question  qui  nous  occupe,  le 
sentiment  du  prince  de  Bismarck,  ou  du  prince 
Gortschakof  ? 

Je  jetai  un  coup  d'œil  effaré  sur  mes  compa- 
gnons. Le  D'  Grûtli  sirotait  posément  son  whisky. 
Les  yeux  bleus  du  colonel  Harvey  étaient  sans 
expression.  Le  baron  Idzumi  avait  croisé  sur  la 
table  ses  petites  mains  fripées  et  les  considérait 
avec  application. 

—  Méthode,  maintenant,  poursuivit  le  profes- 
seur Henriksen  ;  les  tables  tournantes,  naturelle- 
ment. C'est  un  procédé  qui  a  fait  ses  preuves,  et 
que  préconisent  les  meilleurs  esprits.  Victor  Hugo, 
dans  son  William  Shakespeare,  première  partie, 
livre  II,  a  fait  justice  des  imbéciles  qui  en  raillent 
l'emploi.  «  Parlons  net,  a-t-il  dit  en  excellents 
termes,  cette  raillerie  est  sans  portée.  »  Les  résul- 
tats que  je  viens  vous  soumettre,  messieurs,  sont 
la  justification  éclatante  de  la  thèse  soutenue  par 
l'illustre  sénateur  français. 

Il  avait  exhibé  un  portefeuille  usagé,  et  était  en 
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train   d'étaler  sur  la  table  une  foule   de   petits 
papiers. 

—  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  j'ai  commencé 
par  interroger  l'esprit  de  M.  Gladstone  et  celui  de 
M.  Parnell.  Ainsi  que  je  m'y  attendais,  ils  se  sont 
récusés.  Vous  comprenez,  ces  messieurs  sont  par- 
ties au  procès.  Leur  refus  était  parfaitement  cor- 
rect. Je  n'ai  pas  insisté...  Immédiatement,  j'ai 
passé  à  l'Italie.  Une  consultation  de  M.  Crispi 
s'imposait.  Réponse  nettement  défavorable  à  l'Ir- 
lande. M.  Crispi  a  même  bien  voulu  profiter  de 
l'occasion  pour  fixer  un  point  d'histoire  en  me  fai- 
sant connaître  qu'il  était  au  nombre  des  conjurés 
qui,  le  14  janvier  1858,  jetèrent,  à  l'instigation 
d'Orsini,  des  bombes  sur  l'empereur  Napoléon  III. 
Il  estime  néanmoins  qu'aujourd'hui  de  tels  pro- 
cédés ne  sont  plus  de  saison. 

—  C'est,  dit  le  D""  Grùtli,  la  condamnation  du 
système  irlandais  dit  de  la  force  physique. 

—  Parfaitement,  approuva  le  professeur  Hen- 
riksen.  Ensuite,  —  ceci,  monsieur  Gérard,  vous 
intéresse  particulièrement,  —  je  suis  passé  à  la 
France.  L'homme  le  plus  représentatif  de  la  poli- 
tique française  en  ces  cinquante  dernières  années 
m'a  paru  être  M.  Gambetta.  Voici  la  réponse  qu'il 
a  bien  voulu  me  faire. 

A  la  ronde,  il  fit  circuler  une  feuille  de  papier, 
sur  laquelle  je  lus  cette  phrase  sibylline  : 

E  altrettanto  legittimo  di  vedere  Visola  ove  nn- 
tuona  VHekla  bramare  la  libertà  quanto  scorgere 
Vaquila  che  vola  verso  il  sole,  la  poana  verso  la 
tomba,  la  rondine  verso  la  primavera  et  la  pre- 
ghiera  innalzarse  verso  il  cielo. 

12 
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—  Est-il  d'usage,  demandai-je,  que  les  esprits 
emploient  pour  répondre  uniformément  la  langue 
italienne  ? 

—  Y  pensez-vous  !  fît  le  professeur.  Le  refus  de 
M.  Gladstone  était  rédigé  en  excellent  anglais. 

—  Alors,  cela?  dis-je,  en  désignant  la  réponse 
du  grand  orateur. 

M.  Henriksen  haussa  les  épaules. 

—  Les  esprits,  fit-il  d'un  ton  sec,  ont  coutume 
de  répondre  dans  leur  langue  natale. 

Le  baron  Idzumi  leva  la  main,  indiquant  qu'il 
voulait  parler. 

—  La  réponse,  dit-il,  fait  allusion  à  Vile  où 
gronde  VHékla.  N'y  a-t-il  pas  confusion  avec  l'Is- 
lande ? 

—  Certainement,  dit  le  professeur  Henriksen. 
Confusion  d'ailleurs  bien  excusable  chez  un 
homme  tellement  sollicité  par  la  politique  inté- 
rieure. Mais  admirez,  par  contre,  messieurs,  cet 
admirable  idéalisme  qui  nous  permet  de  continuer 
à  révérer  en  la  France  le  soldat  de  la  civilisation. 
Oui,  aujourd'hui  comme  il  y  a  un  siècle, 

...  Le  sang  des  fils  de  la  France 
Sert  de  rempart  à  Vunivers. 

Il  y  eut  un  murmure  sympathique  à  mon 
adresse.  Je  m'inclinai  légèrement,  juste  assez  pour 
pouvoir  constater  que  le  shrapnell  de  Guise  habi- 
tait toujours  ma  nuque.  Mais  vraiment,  en  cette 
minute,  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  en  mani- 
fester de  l'humeur. 

—  Passons  à  l'Espagne,  dit  le  professeur.  La 
réponse  de  M.  Canova  est  également  pleine  d'in- 
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térêt.  Il  est,  comme  M.  Grispi,  assez  hostile  aux 
procédés  révolutionnaires. 

—  Cela,  fit  le  colonel  Harvey,  d'un  ton  navré, 
me  rappelle  que  le  sénateur  Barkhilpedro  n'est 
pas  encore  parmi  nous.  Je  commence  à  craindre 
qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  chose... 

Successivement,  je  dus  écouter  les  réponses  de 
MM.  Mac  Kinley,  Stamboulov  et  du  comte  Jules 
Andrassy.  J'avais  les  poings  crispés  d'énervement 
quand  je  regagnai  ma  chambre. 

J'y  trouvai  une  lettre  d'Antiope,  avec  qui  j'avais 
projeté  d'aller  visiter  dans  l'après-midi  les  ruines 
d'Ardfert.  Elle  m.e  disait  très  brièvement  avoir 
oublié  la  veille,  quand  nous  avions  formé  ce 
projet,  que  le  lendemain  était  un  dimanche,  et 
qu'elle  avait  à  assister  aux  offices.  Sa  lettre  se  ter- 
minait ainsi  : 

A  i:cnd}edL  donc.  Je  n'ai  certainew.ent  pas  besoin 
de  vous  rappeler  que  no7is  devons  nous  retrouver 
ce  jour-là  chez  notre  arnie  Lady  Flora,  où  nous 
sommes  tous  deux  invités  à  dîner. 

Le  commandant  des  volontaires  de  Tralee,  à 
n'en  pas  douter,  avait  déjà  fait  son  rapport. 


Vêtue  d'une  tunique  de  velours  bleu  de  roi,  sous 
laquelle  on  pouvait  à  loisir  la  deviner  toute,  jamais 
encore  Lady  Flora  ne  m'était  apparue  plus  belle 
que  ce  soir,  ni  —  pour  employer  un  qualifîi'itif 
peu  sympathique,  mais  qui  dit  bien  ce  qu'il  veut 
dire  —  plus  désirable.  Les  yeux  du  jeune  Hegi- 
nald  lui-même,  on  les  voyait  se  détourner,  s'ils 
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venaient  à  rencontrer  d'&venturo  le  regard  de  son 
inquiétante  mère. 

Assis  sur  le  tapis,  au  pied  de  la  bergère  d'An- 
tiope,  qui  laissait  rêveusement  reposer  sa  main 
sur  Ivi  tête  blonde  du  jeune  homme,  celui-ci  nous 
lisait  svec  des  inflexions  ardentes  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  de  son  livre  bien-aimé. 

—  Vous  venez  toujours  si  horriblement  tard. 

—  Mais  je  ne  puis  nVempêcher  d'aller  voir 
jouer  Sibyl  Vane  même  pour  un  seul  acte.  J'ai 
faim  de  sa  présence  ;  et  quand  je  songe  à  Vâme 
'merveilleuse  qui  se  cache  dans  ce  petit  corps 
d'ivoire,  je  suis  rempli  d'angoisse  l 

—  Vous  pouvez  dîner  avec  moi  ce  soir,  Dorian, 
n'est-ce  pas  ? 

îl  secoua  la  tête. 

—  Ce  soir  elle  est  Imogène,  répondit-il,  et 
demain  elle  sera  Juliette. 

—  Quand  est-elle  Sibyl  Vane  7 

—  Jamais. 
Reginald  s'arrêta.  La  comtesse  de  Kendale  venait 

de  se  lever  brusquement. 

—  Antiope,  qu'y  a-t-il? 

—  Qu'avez-vous,  chérie  ?  fit  Lady  Flora. 

—  J'étouffe,  dit-elle,  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Les  fenêtres  sont  pourtant  grandes  ouvertes, 
dit  Lady  Flora,  et,  pour  avril... 

—  Reginald,  venez,  dit  Antiope,  allons  faire  un 
tour  dans  le  jardin. 

Ils  sortirent.  Lady  Flora  continuait  à  fumer  une 
cigarette.  Nous  restâmes  ainsi  cinq  longues 
minutes  sans  parler.  A  la  fin,  avec  un  sourire 
attristé,  elle  me  dit  : 
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~  Si  VOUS  saviez  combien  je  suis  navrée  ! 

—  Navrée?...  Je  ne  comprends  pas. 

—  J'ai  compris,  moi,  fit-elle.  Il  ny  a  qu'à  vous 
regarder. 

—  Qu'à  me  regarder?.,. 

—  Oui,  qu'à  vous  regarder.  Ce  que  j'ai  eu  le 
grand  tort  de  vous  confier  l'autre  soir,  vous  avez 
cédé  à  la  tentation,  vous  avez  fait  la  folie  de  le 
vérifier...  Vous  avez  gravi  la  roche. 

—  Madame  !  fis-je  avec  violence. 

Ses  yeux  s'emplirent  d'une  surprise  joyeuse. 

—  Non,  dit-elle,  réellement,  vous  n'avez  pas  fait 
cela  ?  Ah  !  quel  poids  vous  m'ôtez  du  cœur.  Alors, 
il  faut  me  promettre,  et  tout  de  suite,  de  ne  pas 
essayer,  de  ne  pas  chercher... 

Au  même  instant,  Antiope  et  Reginald  ren- 
trèrent. 

—  J'ai  dû  prendre  froid,  dit  la  jeune  femme  en 
souriant.  Ce  ne  sera  rien.  Mais  la  voiture  qui  vient 
nous  chercher  est  là,  et  je  vais  vous  demander, 
ma  chérie,  l'autorisation  de  me  retirer. 

—  Il  n'est  que  neuf  heures,  dit  Lady  Flora. 

—  Je  resterai  davantage  la  prochaine  fois. 

—  Je  l'espère  bien,  fit  Reginald.  Nous  sommes 
aujourd'hui  le  14  avril.  La  prochaine  fois,  rap- 
pelez-vous, c'est  le  dimanche  de  Pâques,  23  avril. 
Nous  devons,  pour  fêter  votre  anniversaire,  danser 
toute  la  nuit.  Et,  au  matin,  nous  vous  laisserons 
toute  latitude  pour  accomplir  la  prophétie  du 
Donegal. 

—  Je  ne  l'a;  pas  oublié,  dii-elie,  si^uriaQt  iou- 
jonre. 
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La  voiture  qui  nous  emportait  était  conduite  par 
le  cocher  Joseph.  Les  lanternes  n'en  éclairaient 
qu'à  peine  l'intérieur. 

A  mi-voix,  je  murmurai  : 

—  C'est  vrai...  Dans  neuf  jours...  Plus  que  neuf 
jours. 

Je  sentis  Antiope  sursauter. 

—  Plus  que  neuf  jours?  Neuf  jours  encore, 
voulez-vous  dire  1 

Dans  un  sanglot,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  je  voudrais  que  ce  fût  demain. 

—  Qu'avez-vous  ?  murmurai-je,  effrayé. 

—  Excusez-moi,  reprit-elle,  et  je  vis  qu'elle  s'ef- 
forçait de  sourire.  Excusez-moi.  Je  suis  nerveuse. 
Voyez,  je  vous  ai  emmené  d'autorité.  Je  n'ai  même 
pas  songé  que  vous  pouviez  avoir  du  plaisir  à 
rester  à  Cl  are. 

—  Madame,  lui  dis-je  gravement,  croyez-vous 
qu'il  soit  très  charitable  de  me  parler  de  la  sorte  ? 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  doucement. 
Et  elle  me  tendit  la  main. 

Cette  main,  je  la  conservai  dans  les  miennes 
durant  tout  le  trajet.  Elle  ne  chercha  pas  à  me  la 
retirer.  Je  sentais  la  comtesse  de  Kendale  triste, 
irrémédiablement  triste.  Et  je  ne  comprenais  pas 
qu'il  eût  mille  fois  mieux  valu  lui  demander  les 
causes  de  cette  tristesse  que  de  chercher  à  les 
percer  par  mes  propres  moyens. 

Dans  le  vestibule  du  château,  elle  me  quitta. 

—  Merci,  murmura-t-elle  hâtivement.  Venez  me 
voir  demam  ;  venez...  Cette  promenade  que  nous 
avons  remise  l'autre  jour,  nous  la  ferons.  A  huit 
heures  et  demie,  demain  matin,  je  vous  attends. 
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Je  rentrai  dans  ma  chambre,  où  je  pus  demeurer 
un  quart  d'heure,  à  marcher  de  long  en  largo. 
Puis  je  sortis,  ayant  pris  soin  de  laisser  l'électri- 
cité allumée. 

Ayant  quitté  le  château,  je  descendis  sur  la 
plage.  La  lune,  presque  en  son  plein,  se  levait, 
énorme  et  rouge,  sur  la  mer.  Je  voyais,  larges 
rubans  parallèles,  les  vagues  venir  vers  moi,  s'ap- 
procher tout  près  pour  crouler,  au  dernier 
moment,  avec  un  bruit  d'avalanche...  Pourquoi 
étais- je  venu  là  ?  Je  ne  savais. 

Comme  je  remontais  vers  le  château,  une  demie, 
celle  de  dix  heures,  sonna. 

Je  suivis  la  grille  du  parc,  vers  la  gauche.  Cette 
grille  venait  se  souder  dans  le  rocher  dont  m'avait 
parlé  Lady  Flora,  le  rocher  surplombant  la  fenêtre 
d'Antiope. 

Ce  rocher,  dernier  contrefort  des  collines  au 
flanc  desquelles  était  bâtie  la  demeure  de  Kendale, 
était  hérissé  de  robustes  pins  maritimes.  Leurs 
branches  pendantes  aidaient  à  le  gravir.  D'ailleurs 
un  sentier,  à  l'usage  des  promeneurs  du  château, 
était  ménagé  dans  la  pierre. 

J'atteignis  bientôt  une  sorte  de  belvédère  naturel. 

De  ce  belvédère,  on  voyait  la  chambre  de  la  com- 
tesse de  Kendale,  mais,  comme  il  était  à  peu  près 
à  son  niveau,  le  regard  n'y  plongeait  pas.  L'es- 
pion de  Lady  Arbukle  avait  dû  monter  plus  haut. 
C'est  ce  que  je  fis. 

Je  parvins  enfin  à  une  étroite  marche  de  granit, 
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sur  laquelle  serpentaient  les  racines  noires  d'un 
grand  pin.  Je  m'installai  tant  bien  que  mal  entre 
ces  racines,  et  je  regardai. 

Les  vitres  de  la  fenêtre  étaient,  dans  leur  partie 
inférieure,  garnies  de  brise-bise.  Mais,  par  leur 
partie  supérieure,  on  apercevait  l'appartement  à 
peu  près  dans  sa  totalité. 

Je  vis  Antiope,  Assise  devant  un  petit  bureau, 
faisant  face  à  la  fenêtre,  elle  avait  les  coudes  sur 
la  table,  la  tête  dans  ses  mains.  Ses  épaules  nues 
semblaient  secouées  par  des  sanglots. 

Devant  elle,  tournant  par  conséquent  le  dos  à 
la  fenêtre,  un  homme  était  debout.  Il  paraissait 
parler  à  la  comtesse  de  Kendale.  Que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  entendre  ce  qu'il  lui  disait  ! 

Soudain,  Antiope  releva  le  front.  Ses  mains,  des 
mains  qui  avaient  l'air  d'implorer,  de  demander 
grâce,  elle  les  tendit  vers  son  interlocuteur. 

Alors,  celui-ci,  à  pas  mesurés,  marcha  vers  la 
jeune  femme.  Il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  s'y 
blottit.  Maintenant,  il  déposait  sur  la  nuque  de  la 
comtesse  de  Kendale  de  longs,  de  longs  baisers. 

Dans  un  geste  qu'ils  firent  alors  tous  deux, 
leurs  visages  m'apparurent  en  pleine  lumière.  Je 
reconnus  M.  Ralph. 

Au  même  instant,  un  brusque  craquement 
retentit  au-dessus  de  ma  tête.  Une  branche  de  pin 
venait  de  se  briser.  Il  y  eut  un  bruit  de  dégringo- 
lade. Je  me  sentis  violemment  heurté.  J'eus  juste 
le  temps  de  m'agripper  à  une  racine  tandis  que 
de  l'autre  main,  je  réussissais  à  saisir  et  à  retenir 
au  bord  du  vide  le  corps  qui  venait  de  manquer 
de  m'y  entraîner  avec  lui. 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  185 

—  Monsieur  le  professeur  Gérard,  si  je  ne  me 
trompe.  Eh,  mais  I  il  me  semble  que  je  vous  dois 
la  vie. 

Je  reconnus  avec  stupeur  le  D'  (Irùtli. 
Il  se  frottait  les  côtes.  Il  me  lança  un  coup  d'œil 
d'int«lligence. 

—  Eh  !  dit-il  sur  un  petit  ton  égrillard,  que 
dites-vous  des  grandes  dames  irlandaises  ?  Ah  !  la 
mâtine  1 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  dis- je  avec 
emportement. 

Il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut  !  plus  bas,  plus  bas,  fit-il,  l'endroit  est 
peu  favorable  aux  explications. 

L'un  après  l'autre,  il  se  tâtait  les  membres. 

—  Je  suis  moulu,  ma  parole  ! 

—  Je  vous  demande  ce  que  vous  faites  à  cette 
heure,  en  cet  endroit  ! 

—  Je  pourrais  vous  répondre  :  et  vous?  Mais 
encore  une  fois  ce  n'est  pas  un  lieu  pour  éterniser 
une  discussion.  Voulez-vous  m'accorder,  dans 
votre  appartement  ou  dans  le  mien,  la  faveur  de 
dix  minutes  d'entretien  ? 

—  Je  vous  suis,  dis-je. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  professeur, 
passez  devant.  Non,  vraiment,  je  n'en  ferai  rien... 
Après  vous. 


CHAPITRE  VII 


HUIT    JOURS     ENCORE 


La  chambre  du  D""  Grùtli  était  contiguë  à  la 
mienne.  Là  aussi,  l'électricité  était  restée  allumée. 

—  Entrez,  cher  monsieur  Gérard.  Asseyez-vous. 
Comme  chez  vous,  je  vous  en  prie  ;  faites  comme 
chez  vous. 

Cette  invitation  me  fut  adressée  sur  un  ton  qui 
ne  fit  qu'accroître  mon  irritation. 

Le  D''  Grùtli  ferma  les  contrevents  de  la  fenêtre. 
Il  alla  à  la  porte  et  donna  un  tour  de  clef.  Puis, 
il  revint  vers  moi,  souriant  et  boitant. 

—  Dieu  me  damne  !  dit-il,  je  me  serai  foulé  le 
pied  dans  cette  chute  stupide. 

Il  s'était  déchaussé.  Je  revis  la  chaussette  blanche 
entrevue  la  nuit  de  la  traversée,  à  bord  du  bateau- 
navette. 

—  Ma  cheville,  dit-il,  vous  la  voyez.  Demain, 
elle  sera  bleue,  après-demain  noire.  Je  sauhaite 
qu'elle  soit  redevenue  rose  et  mignonne  pour  le 
jour  de  l'accomplissement  de  la  prophétie  du 
Donegal. 
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Il  prit  dans  un  placard  une  bouteille  et  deux 
verres. 

—  Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  dire  un 
mot  à  ce  whisky.  N'est-ce  pas,  monsieur  Gérard, 
monsieur  le  professeur  Gérard  ? 

Il  appuyait  sur  les  mots  de  façon  insolite,  et, 
soudain,  il  éclata  d'un  gros  rire.  Maintenant, 
c'était  une  véritable  crise  d'hilarité  qui  le  secouait. 

—  Monsieur  Gérard  !  Ah  !  ah  !  ah  !  Monsieur 
le  professeur  Gérard  1 

—  M'expliquerez-vous?  fis-je,  inquiet  et  furieux. 
Tenant  des  deux  mains  sa  cheville,  il  riait  tout 

ensemble  et  grimaçait  horriblement. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  que  c'est  mauvais  de  rire  quand 
on  souffre,  mais  que  c'est  bon  !  Aïe,  aïe  !  monsieur 
le  professeur  Gérard,  Ferdinand  Gérard,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ne  suis  pas,  dis-je  d'une  voix  menaçante, 
d'humeur  à  goûter  vos  simagrées.  Une  bonne  fois, 
voulez-vous,  oui  ou  non... 

—  Monsieur  Gérard,  je  vous  en  supplie,  ne  vous 
fâchez  pas.  Je  serais  certes  navré  de  fâcher  mon- 
sieur le  professeur  Gérard.  Mais  il  voit  en  quel 
triste  état  je  me  trouve.  Je  ne  puis  plus  bouger, 
non,  je  ne  le  puis.  Il  faut  m'aider. 

Il  avait  pris  dans  son  gousset  une  petite  clef 
qu'il  me  tendait. 

—  Là,  dans  le  deuxième  tiroir  de  la  commode, 
ce  coffret.  Deux  tours  de  clef,  s'il  vous  plaît,  un 
à  droite,  un  à  gauche,  c'est  cela.  Dans  ce  coffret, 
une  grande  enveloppe  jaune,  pliée  en  deux... 
Soyez  assez  aimable  pour  me  l'apporter.  Je  suis 
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vraiment  désolé  de  vous  mettre  ainsi  à  contribu- 
tion. Un  peu  plus  de  œ  whisky.  N'est-ce  pas  qu'il 
est  appréciable  ? 

Il  avait  ouvert  l'enveloppe.  J'eus  la  surprise  de 
le  voir  en  retirer  un  numéro  de  Vlllustro.tion.  Un 
pressentiment  désagréable  s'empara  de  moi. 

—  Voilà  qui  va  vous  intéresser,  monsieur  le  pro- 
fesseur Gérard,  qui  va  vous  intéresser  tout  parti- 
culièrement. 

Son  rire  odieux  l'avait  repris. 

—  25  juillet  1913,  continua-t-il,  ayant  ouvert 
le  numéro,  et  lisant  la  légende  inscrite  sous  la 
grande  photographie  de  la  première  page,  M.  Louis 
Barthou,  président  du  Conseil,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  visite  le  Collège  de  France.  Je 
vous  ai  dit,  monsieur  le  professeur,  que  ce  numéro 
était  de  nature  à  vous  intéresser  particulièrement, 
tout  particulièrement. 

Je  me  levai. 

—  Donnez-moi  cela,  dis-je. 

—  Là,  eh  là  !  doucement,  mon  pauvre  pied  !  Une 
photographie,  monsieur  le  professeur,  une  bien 
belle  photographie.  On  reconnaît  tout  le  monde, 
presque  tout  le  monde.  Et  puis,  il  y  a  les  noms 
au-dessous.  Voici  le  ministre.  A  côté  de  lui, 
M.  Léon  Barthou,  directeur  de  son  cabinet, 
M.  Maurice  Groiset,  administrateur.  Puis  voici 
MM.  Hadamard,  professeur  de  mécanique  ana- 
lytique et  mécanique  céleste,  Morel-Fatio,  profes- 
seur de  langues  et  iitl^ratures  de  l'Europe  méri- 
dionale, et  enfin,  très  visible,  sinon  très  reconnais- 
sable,  M.  Ferdinand  Qér&rdj  professeur  de  langu* 
et  littératurtJ  cclîiquog...  Ah  I  ah  !  ah  î 
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Renversé  dans  son  fauteuil,  il  riait  à  gorge 
déployée. 

—  Taisez-vous  1  fis-je,  avec  une  colère  pleine 
d'épouvante. 

Il  ne  m'écoutait  pas.  Il  riait  de  plus  belle. 

—  Non  !  Non  !  finit-il  par  pouvoir  dire.  Vous  ne 
saurez  jamais  la  peur  que  vous  avez  pu  me  faire, 
depuis  l'instant  où  j'ai  appris  que  vous  étiez  pro- 
fesseur de  langue  celtique.  Quand  j'y  pense,  j'ai 
envie  de  crier,  de  danser,  d'appeler  ce  bon 
M.  Ralph  pour  qu'il  boive  avec  nous.  Je  parle 
assez  couramment  le  gaélique,  mon  cher  profes- 
seur, mais  quant  aux  racines,  à  la  syntaxe,  à  la 
littérature,  pfft  !  j'ai  maudit  ma  malchance.  Je  me 
suis  cru  découvert.  Je  vous  ai  fui  comme  un  rat 
pesteux.  Mais  il  y  avait  ces  satanés  repas  qui  nous 
réunissaient,  et  au  cours  desquels  j'avais  toujours 
peur  de  vous  voir  me 'proposer  un  petit  match 
philologique.  Ai-je  pu  être  assez  empoisonné  par 
votre  présence,  mon  Dieu.  Mais,  j'y  pense,  vous- 
même,  vous  avez  dû  être  en  proie  aux  mêmes 
transes?...  Ah  1  non,  non,  non,  jamais  je  n'aurai 
vu  quelque  chose  de  plus  drôle. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demandai-je  d'une  voix 
blanche. 

Il  me  regarda  finement. 

—  Je  ne  vois  aucune  difficulté  à  vous  le  dire, 
pour  le  cas  où  vous  ne  l'auriez  pas  déjà  deviné. 
Aussi  bien,  nous  n'avons  pas  à  redouter  de  nous 
faire  concurrence,  puisque  nos  buts  sont  les 
mêmes.  Mais  que  de  temps  perdu  I  Ah  I  s'il  y  avait 
eu  une  liaison  plus  étroite  entre  nos  deux  adminis- 
trations... 
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—  Nos  deux  administrations  ? 

—  Allons,  dit-il,  ne  faites  pas  l'enfant. 

Il  avait  pris  une  feuille  de  papier  et  dévissé  son 
stylographe.  Il  écrivait.  Je  lus  : 

Wilkie   Joyce,   Metropolitan   Inspector   of   Royal 
Irish  Constabulary. 

—  Voulez-vous  être  assez  aimable  pour  jeter  ce 
petit  document  dans  la  cheminée,  en  prenant  la 
peine  de  vous  assurer  qu'il  y  brûle  bien.  Ce  n'est 
pas  chose  à  laisser  traîner  ici,  pour  ceux  qui  ne 
tiennent  pas  particulièrement  à  se  réveiller  un 
beau  matin  avec  trois  pieds  de  bonne  terre  irlan- 
daise par-dessus  la  tête. 

J'obéis. 

—  A  votre  tour,  dit-il,  quand  je  fus  revenu 
auprès  de  lui. 

—  A  mon  tour  ? 

—  Eh  oui,  cher  monsieur  Gérard,  à  votre  tour. 
Lfe  celtique  n'est  plus  de  saison,  et  je  viens  de  vous 
donner  l'exemple.  Vous  vous  appelez  ? 

—  Gorentin,  balbutiai-je,  Gorentin  Peyrade. 

—  Voici  le  stylographe,  dit-il.  Ecrivez. 

On  ne  peut  s'imaginer  la  difficulté  qu'il  y  a,  sous 
une  paire  d'yeux  acérés,  à  inventer  sur-le-champ 
un  nom  de  fantaisie.  Je  n'avais  pu  y  parvenir.  Une 
association  d'idées  un  peu  livresque  venait  de  me 
tenir  lieu  d'imagination. 

—  Pourvu,  pensai- je  en  écrivant,  que  cet  ani- 
mal-là n'ait  pas  appris  le  français  dans  la  Comédie 
humaine. 

—  Gorentin  Peyrade,  lut  M.  Wilkie  Joyce,  c'est 
parfait.  Eh  bien,  cher  monsieur  Peyrade,  vous  ne 
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•  uvez  savoir  le  plaisir  que  j'ai  à  l'idée  de  tra- 
vailler de  concert  avec  vous. 
Il  toucha  son  front,  puis  le  mien,  de  son  index. 

—  Votre  secret  dormira  ici,  comme  le  mien  doit 
dormir  là.  Avec  des  gaillards  à  nos  trousses  comme 
ce  bon  M.  Ralph,  nous  avons  intérêt  à  nous  inter- 
peller le  moins  possible  par  nos  noms  véritables. 
Jusqu'au  24  avril,  nous  restons  vous  le  professeur 
Gérard,  et  moi  le  D""  Grùtli.  Une  question  encore, 
pourtant. 

—  Quoi  ? 

—  Deuxième  bureau,  ou  Sûreté  générale? 

—  Plaît-il  ? 

—  Vous  me  prenez  peut-être  pour  une  buse,  fit 
aimablement  le  D'  Griitli,  et  désirez  voir  si  je  sais 
que  les  services  de  la  police  politique  française 
sont  actuellement  groupés  en  deux  organes  dis- 
tincts, l'un  relevant  du  ministère  de  la  Guerre, 
l'autre  du  ministère  de  l'Intérieur.  Etes-vous  satis- 
fait ?  Je  répète  ma  question  :  appart«nez-vous  au 
deuxième  bureau,  ou  à  la  Sûreté  générale  ? 

—  A  la  Sûreté  générale. 

Il  me  serra  vigoureusement  la  main. 

—  Eh  bien,  mon  cher  collègue,  j'aime  mieux  ça, 
je  n'ai  aucun  goût  pour  les  militaires,  ni  pour  leurs 
méthodes. 

Il  se  frotta  les  mains. 

—  Savez-vous  que  je  crois  que  nous  allons  faire 
ensemble  d'excellente  besogne.  Mais  encore  une 
fois,  nos  gouvernements  réciproques  auraient  dû 
s'aviser  mutuellement  des  missions  qu'ils  nous 
confiaient.  Nous  aurions  pu  nous  contrecarrer, 
nous  tirer  l'un  sur  l'autre...  Ah  !  quel  gâchis.  Si 
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dans  le  domaine  des  choses  de  la  guerre,  il  en  va 
de  même  que  dan?  le  nôtre,  je  m'étonne  bien  que 
le  kaiser  ne  soit  pas  encore  installé  à  Buckingham. 

—  Puis-je,  à  mon  tour,  vous  poser  une  ques- 
tion ?  demandai-je. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Comment  êtes-vous  arrivé  à  m'identifier  ? 
Il  sourit. 

—  C'est  l'enfance  de  l'art,  dit-il.  A  ce  propos, 
je  me  permettrai  de  vous  faire  remarquer  que  vous 
cachiez  assez  mal  votre  jeu.  Vous  n'étiez  jamais 
au  château.  Tout  le  temps  en  courses  au  dehors. 
Une  fois,  vous  n'êtes  même  pas  rentré  de  toute 
la  nuit.  Allures  bizarres,  n'est-ce  pas,  chez  un  pro- 
fesseur. Je  ne  vous  cèlerai  pas  d'ailleurs  que  je 
me  suis  donné  l'autorisation  de  pénétrer  dans  votre 
chambre.  Pas  de  livres,  pas  de  travaux  en  train, 
pas  de  fiches.  Ah  !  si  vous  voyiez  la  chambre  du 
professeur  Henriksen,  ou  même  celle  du  baron 
Idzumi.  Bref,  je  me  suis  méfié.  J'ai  écrit  à  nos 
services  spéciaux  de  me  procurer  une  photogra- 
phie quelconque  du  professeur  Gérard,  et  j'ai  reçu 
hier  matin  ce  numéro  de  V Illustration.  Vous 
pensez  si  j'ai  ri. 

—  Qui  vous  dit,  fis-je,  légèrement  vexé,  que 
MM.  Henriksen,  Idzumi  et  Harvez  n'appartiennent 
pas  eux  aussi  à  la  police  ? 

—  Ceci,  et  ceci,  et  ceci,  répondit-il,  retirant 
divers  documents  de  l'enveloppe  jaune.  J'ai  pris 
également  la  peine  de  me  procurer  leurs  photo- 
graphies. J'ai  même  poussé  la  conscience  profes- 
sionnelle jusqu'à  me  faire  adresser  celle  de  ce 
curieux  sénateur  Barkhilpedro  qui   diffère  sans 
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cesse  son  arrivée  ici.  Tenez,  regardez  bien  son  por- 
trait. Comme  cela,  nous  serons  tout  de  suite  fixés 
à  son  égard,  quand  nous  le  verrons. 

—  Sur  les  événements  qui  se  préparent,  dis-je, 
avez-vous  quelque  chose  que  vous  croyez  devoir 
me  communiquer  ? 

—  Eh  !  dit-il,  je  pense  que  vous  en  savez  autant 
que  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  mon  cas, 
ce  n'est  pas  la  difficulté  de  rassembler  ces  rensei- 
gnements, c'est  l'impossibilité  de  faire  admettre 
en  haut  lieu  qu'ils  sont  d'importance.  Le  gouver- 
nement, ni  à  Londres,  ni  à  Dublin,  ne  veut  croire 
à  la  rébellion,  du  seul  fait  qu'elle  se  prépare  à 
ciel  ouvert.  J'ai  beau  multiplier  les  précisions,  rien 
n'y  fait.  Votre  présence  me  prouve  que  le  gouver- 
nement français  est  plus  clairvoyant  sur  ce  point 
que  le  gouvernement  britannique.  A  parler  franc, 
je  ne  l'aurais  pas  cru.  Mais  il  l'est,  c'est  un  fait, 
et  il  a  raison  de  l'être.  La  rébellion,  voyez-vous, 
c'est  cent  mille  soldats  anglais  immobilisés  en 
Irlande,  et  un  prétexte  à  ne  plus  vous  envoyer  de 
renforts  qu'au  compte-goutte. 

—  Cette  rébellion,  dis-je,  elle  éclatera  sans  faute 
le  24  avril? 

—  C'est  réglé  comme  du  papier  à  musique. 
Admirez  comme,  parfois,  le  hasard  vient  au  ser- 
vice de  la  canaille.  Cette  prophétie  du  Donegal,  on 
la  dirait  fabriquée  pour  les  besoins  de  la  cause. 
Les  chefs  du  \nouvement  révolutionnaire  lui 
doivent  une  fière  chandelle  d'avoir  fixé  pour  date 
le  lundi  de  Pâques,  et  pas  un  autre  jour.  Remar- 
quez en  effet,  -primo,  que  les  deux  jours  de  fête 
vont  permettre,  —  et  c'est  déjà  fait,  —  de  convoquer 
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les  volontaires  pour  des  exercices  sans  attirer  l'at- 
tention, secundo,  que  les  officiers  et  fonctionnaires 
seront  ces  deux  jours-là  pour  les  trois  quarts 
absents  de  leur  poste.  Ah  !  je  vous  l'affirme,  ça  va 
être  du  joli. 

—  Croyez-vous  à  un  mouvement  général  ? 

—  Pour  cela,  non.  Il  y  aura  des  émeutes  dans 
le  Wexford,  dans  le  Kerry,  à  Cork,  peut-être.  Mais 
elles  seront  vite  réprimées.  Par  exemple,  à  Dublin, 
ça  chauffera,  je  vous  le  promets. 

—  Les  chefs  du  mouvement,  demandai-je, 
croient-ils  au  succès  de  leur  tentative  ? 

M.  Joyce,  alias  Grùtli,  eut  un  geste  dubitatif. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  je  ne  les  suppose  pourt-ant 
pas  si  enfants. 

—  Comment,  alors,  peuvent-ils  se  lancer  dans 
une  aventure  où  ils  sont  à  peu  près  sûrs  de  laisser 
leur  vie  ? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Pour  faire  parler  d'eux.  Ah  !  on  voit  que  vous 
ne  connaissez  pas  les  Irlandais. 

—  Faire  parler  d'eux,  dis-je,  cela  peut  se  tra- 
duire ailleurs  ainsi  :  créer  un  mouvement  d'opi- 
nion. 

Il  me  regarda  avec  ironie. 

—  Eh  !  fit-il,  on  dirait  que  voilà  M.  le  professeur 
Gérard  qui  reparaît.  Vos  points  de  vue  sont  des 
plus  intéressants,  mon  cher  collègue,  mais  si  vous 
les  réserviez  pour  le  déjeuner  de  demain  ?  Je  suis 
certain  que  le  colonel  Harvey  se  fera  une  véri- 
table joie  d'en  discuter  avec  vous.  Ne  préféreriez- 
vous  pas,  pour  l'instant,  savoir  ce  que  je  faisais, 
il  y  a  une  heure,  en  haut  de  mon  sapm  ? 
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Je  rougis.  Cet  homme  avait  vu  Antiope  dans  les 
bras  de  M.  Ralph.  Rien  que  pour  cela,  il  m'était 
odieux.  Mais  j'étais  son  prisonnier,  et  il  me  fallait 
ruser  avec  lui. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  j'espère,  dit-il,  laisant 
clignoter  ses  petits  yeux  devenus  lubriques,  vous 
ne  pensez  pas  que  c'était  uniquement  pour  le 
plaisir  de  contempler  le  spectacle  que  peut  offrir 
une  jolie  femme  aux  bras  d'un  beau  garçon  ?  Je 
commencerais  à  être  un  peu  blasé,  vous  savez, 
car  voilà  huit  soirs  que  j'accomplis  cette  petite 
ascension,  pour  voir  chaque  fois  se  rééditer  la 
scène  de  ce  soir,  avec  de  temps  en  temps  quelques 
variantes  plus  tendres,  hé  !  hé  I  hé  I 

Je  restai  impassible. 

—  Alors,  dans  quel  but  ?  demandai-je. 

—  Eh  !  mon  cher  collègue,  dans  le  même  but 
que  vous.  Pour  perdre  le  moins  possible  de  vue 
cet  aimable  homme  qu'on  appelle  M.  Ralph.  Il 
vaut  mieux,  croyez-moi,  le  voir  qu'être  vu  par 
lui.  Mais  que  vais-je  vous  apprendre  !  Puisque 
vous  étiez  là-haut,  c'est  que  vous  savez  vous  aussi 
que  ce  que  nous  pouvons  arriver  à  recueillir  d'in- 
téressant, c'est  la  surveillance  de  M.  Ralph  qui 
nous  le  donnera. 

—  Au  juste,  qui  est  ce  Ralph  ? 

—  Pas  un  prince  déguisé,  bien  sûr.  Ce  ne 
sont  pas  les  attraits  conférés  par  une  naissance 
illustre  que  cette  petite  sournoise  de  comtesse 
Antiope  se  plaît  à  chercher  entre  ses  bras.  Il  en 
a  d'autres,  croyez-le,  et  de  ceux  qui  font  que  je 
tiendrais  fort  peu  à  recevoir  un  coup  de  fX)ing 
de  lui. 
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—  Quel  est  son  rôle  dans  le  mouvement  qui  se 
prépare  ? 

Le  D'  Grûtli  me  frappa  sur  l'épaule 

—  Allons,  allons,  ce  n'est  pas  gentil  1  Vous 
essayez  de  me  faire  monter  à  l'échelle.  Tout  cela, 
comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  aussi  bien  que 
moi  ?  Comme  si  vous  ne  saviez  pas  aussi  bien  que 
moi  que  le  comte  d'Antrim  est  l'âme  du  Sinn-fein. 
Mais  il  est  paralysé,  ce  brave  seigneur.  Alors,  oe 
qu'il  conçoit,  c'est  Ralph  qui  l'exécute.  Voilà  le 
secret  de  l'importance  prise  par  cet  ancien  groom, 
car,  cher  monsieur  Gérard,  l'amant  de  la  comtesse 
de  Kendale  a  débuté  comme  groom  au  château 
de  Dunmore,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  Depuis, 
vous  voyez,  il  a  fait  du  chemin.  Ah  !  fichtre,  il  y 
a  plus  d'avancement  pour  les  gens  de  maison  que 
pour  la  police. 

—  Je  suis  fatigué,  dis-je,  je  vais  me  coucher. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  accompagner, 
fit-il,  je  crois  décidément  que  c'est  une  foulure  que 
je  me  suis  donnée.  A  demain,  donc,  mon  cher 
eollègue.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Et  gardons- 
nous  d'oublier  l'un  et  l'autre  que  notre  intérêt  est 
de  marcher  la  main  dans  la  main. 

Il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut  ! 

«  « 

Je  ne  dormis  pas.  Je  ne  me  couchai  même  pas. 
L'aube  blême  parut  peu  à  peu  dans  ma  chambre. 
Le  vent  soufflait  en  tempête.  La  pluie  tombait  à 
torrents. 
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Vers  neuf  heures,  je  descendis.  Dans  l'escalier, 
je  rencontrai  Antiope. 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  aviez  déjà  oublié  que  nous 
devions  sortir  ensemble,  à  huit  heures  et  demie. 

J'eus  un  geste  évasif. 

—  Je  croyais  que  le  temps... 

—  La  pluie  et  le  vent,  les  craignez-vous  ? 
Elle  ajouta  : 

—  Mais  peut-être  que  cette  promenade  ne  vous 
paraît  qu'une  fatigue  inutile. 

Je  la  regardai  gravement. 

—  Des  phrases  pareilles,  pourquoi  ?  dis-je. 

—  Alors,  allez  vous  habiller.  Vous  savez  bien 
que  vous  n'êtes  pas  en  tenue  pour  arpenter  les 
falaises.  Regardez-moi. 

Chaussée  de  hautes  bottes,  elle  disparaissait 
dans  un  manteau  de  caoutchouc.  Ses  fins  cheveux 
étaient  invisibles  sous  une  toque  de  grèbe. 

—  Je  vous  attends,  dit-elle. 

En  dix  minutes,  je  l'avais  rejointe. 

Nous  descendîmes  vers  la  plage,  et,  toute  la 
matinée,  nous  errâmes  le  long  de  la  mer.  Pas  un 
seul  moment,  la  pluie  ne  cessa  de  tomber  avec 
rage.  Mais  nous  la  sentions  à  peine,  parmi  le  vent 
et  les  embruns. 

Pendant  la  première  partie  de  cette  promenade 
forcenée,  Antiope  fut  gaie,  étrangement  gaie. 
Mais,  même  au  prix  des  efforts  les  plus  doulou- 
reux, je  ne  pus  réussir  à  faire  écho  à  cette  gaieté. 
Aux  regards  d'interrogation  anxieuse  qu'à  plu- 
sieurs reprises  elle  me  jeta,  je  sentis  qu'elle  se 
rendait  compte  à  la  fois  de  ces  efforts  et  de  leur 
inutilité.  Les  paroles  que  nous  échangions,  nous 
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n'y  prêtions  l'un  et  l'autre  aucune  importance. 
Nous  savions  que  nous  ne  nous  trompions  pas  l'un 
l'autre  en  les  échangeant.  Quand  le  mensonge  est 
si  apparent,  il  n'est  même  plus  le  mensonge. 

Bientôt,  nous  ne  nous  donnâmes  plus  la  peine 
de  parler. 

Arrivés  devant  une  sorte  de  cap  rocheux,  qui 
tombait  à  pic  dans  la  mer,  nous  l'escaladâmes.  A 
cent  pieds  de  haut,  la  roche  formait  en  retrait  une 
banquette  sur  laquelle  nous  nous  assîmes.  De  là, 
pendant  une  heure,  deux  peut-être,  nous  assis- 
tâmes à  la  bataille  furieuse  de  la  mer  et  du  vent. 
Sous  le  ciel  noir,  les  grandes  lames  verdâtres  se 
pressaient  en  rangs  serrés  à  l'assaut  de  notre  for- 
teresse. Des  flocons  d'écume  poreuse  et  jaune 
venaient  fondre  à  nos  pieds.  Avec  des  cris  tra- 
giques et  rauques,  des  mouettes  surgissaient 
devant  nous,  près,  si  près  que  nous  aurions  pu 
les  toucher.  Nous  les  voyions  lutter  désespéré- 
ment contre  la  rafale  pour  se  maintenir  là,  au 
même  point  de  l'espace  ;  puis,  elles  se  laissaient 
aller,  et  le  vent  les  emportait  dans  ses  volutes 
noires,  pauvres  choses  aussi  désemparées  que  des 
lambeaux  arrachés  à  la  voilure  d'un  navire  en 
détresse... 

—  Quelle  horreur  ! 

Je  tressaillis.  Je  regardai  Antiope.  La  tête  dans 
ses  mains,  elle  était  immobile.  Je  l'entendis  qui 
répétait,  à  voix  basse  : 

—  Quelle  horreur  1 

—  Ah  1  dis-je,  qu 'avez- vous  ?  Parlez-moi. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  je  n'osai  l'en  presser 
encore.  «  A  quoi  bon  1  »  m'eût-elle  dit,  sans  doute. 
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Et,  ai  elle  m'avait  parlé,  si  même  elle  m'avait 
révélé  son  mal,  sa  honte,  qu'aurais-je  trouvé  à 
lui  dire  de  consolant,  alors  qu'il  me  suffisait  de 
l'imaginer  une  seconde  dans  les  bras  de  Ralph 
pour  ne  savoir  plus  que  la  haïr  ? 
Une  troisième  fois,  elle  dit  encore  : 

—  Quelle  horreur  I 

Le  monstrueux  pouvoir  qu'exerçait  sur  elle  cet 
homme,  ce  valet,  comment  avait-il  pu  l'acquérir  ? 
Je  songeai  à  la  petite  amazone  d'Aix-les-Bains,  à 
cette  enfant  qui  avait  l'air  d'entrer  dans  la  vie 
une  cravache  à  la  main.  Ah  !  c'était  la  vie  qui  avait 
eu  raison  d'elle. 

—  Rentrons,  dit  Antiope  d'une  voix  déchirante. 
Nous  descendîmes  du  rocher.  Elle  tremblait  si 

fort  qu'à  plusieurs  reprises  je  dus  la  retenir  dans 
mes  bras. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  silencieuse, 
nous  étions  de  retour  au  château.  Nous  gravîmes 
ensemble  le  grand  escalier.  Machinalement  j'ac- 
compagnai jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  la  com- 
tesse de  Kendale. 

Alors,  comme  j'allais  la  quitter,  Antiope  me 
saisit  la  main.  Sa  voix  était  basse  et  saccadée  : 

—  Plus  tard,  dit-elle,  quelle  que  soit  la  chose 
que  vous  apprendrez  sur  moi,  il  faut  me  jurer  de 
ne  pas  m'en  vouloir. 

Elle  tremblait  ;  ses  yeux  suppliaient.  Elle  sen- 
tait donc  obscurément  que  j'avais  deviné  son  secret 
indigne.  Ah  1  comment  lui  en  vouloir  plus  long- 
temps ?  L'occasion  qu'elle  me  fournissait  de 
manière  inespérée,  n'était-ce  pas  au  contraire  à 
moi  d'en  profiter  à  l'instant  même,  pour  faire 
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cesser  l'odieuse  équivoque  dans  laquelle  je  vivais 
depuis  un  mois?  Oui,  le  moment  était  venu  de  dire 
à  Antiope  la  vérité.  Après  tout,  si  j'avais  menti, 
si  je  m'étais  fait  passer  pour  un  autre,  c'était  pour 
la  revoir  que  je  l'avais  fait.  Une  femme  serait-elle 
insensible  à  une  telle  chose  ?  Et,  du  même  coup, 
je  me  libérais,  je  me  donnais  le  moyen  de  dénoncer 
le  pacte  abominable  qui  me  liait  au  faux  D'  Grùtli. 
Je  mettais  en  échec  les  menaces  qui  se  préparaient 
de  ce  côté. 

—  Ecoutez  à  votre  tour,  lui  dis-je,  et  c'était  au 
mien  de  trenibler  de  l'émotion  la  plus  inouïe, 
écoutez.  Supposez  que  quelqu'un  ait  pris  un  nom 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  ait  usurpé  un  titre  qui 
n'était  pas  à  lui... 

Elle  avait  brusquement  arraché  sa  main  à  la 
mienne. 

—  Taisez-vous  !  murmura-t-elle. 
Je  la  regardai  avec  épouvante. 

—  Supposez...,  essayai-je  encore  de  continuer. 

—  Taisez-vous  !  répéta-t-elle,  sur  un  ton  qui  me 
glaça. 

Elle  chancelait,  le  dos  appuyé  à  la  porte,  les  bras 
en  croix. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous. 

Et,  comme  je  faisais  un  geste  pour  lui  prendre 
la  main,  elle  ouvrit  brusquement  la  porte  et  se 
réfugia  dans  sa  chambre.  La  clef  tourna  dans  la 
serrure.  Je  restai  seul  au  milieu  du  corridor. 
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Au  déjeuner,  nous  eûmes,  pour  changer,  la  lec- 
ture des  consultations  recueillies  la  veille  par  le 
professeur  Henriksen  ;  en  l'espèce,  celles  du  chan- 
celier Gortschakof  et  du  cardinal  Rampolla. 

En  outre,  le  colonel  Harvey  nous  communiqua 
une  lettre  du  sénateur  Barkhilpedro  qui  s'excusait 
une  fois  de  plus  de  n'être  pas  encore  arrivé.  Il 
avait  été  contraint  à  divers  déplacements  pour  se 
procurer  des  documents  nécessaires  aux  travaux 
qu'il  poursuivait.  L'enveloppe  de  sa  lettre  portait 
le  timbre  de  Monte-Carlo. 

—  Nous  sommes  le  15  avril,  dit  le  colonel 
Harvey.  Sera-t-H  ici  pour  le  lundi  de  Pâques  ?  Je 
n'ose  l'espérer.  Il  n'y  a  plus  que  huit  jours. 

—  Ah  !  pensai-je.  Huit  jours  encore  I 

Le  repas  terminé,  le  D-"  Grùtli,  qui  boitait  déci- 
dément de  façon  inquiétante,  me  demanda  de 
l'aider  à  regagner  sa  chambre.  La  crainte  qu'il 
m'avait  inspirée  en  tant  que  spécialiste  des  langues 
celtiques  s'était  muée  en  un  solide  sentiment  de 
répulsion.  Je  crus  prudent,  néanmoins,  de  déférer 
à  son  désir. 

Dès  qu'il  se  fut  assis,  il  crut  spirituel  de  recom- 
mencer ses  facéties  de  la  veille. 

—  Malgré  mon  entorse,  —  mais  oui,  c'est  bien 
une  entorse,  —  je  viens  de  faire  un  charmant 
déjeuner.  Comprenez-moi  ;  c'est  la  première  foi's 
que  je  n'ai  pas  craint  de  vous  voir  commencer  un 
vers  de  Thomas  Moore,  et  me  prier  de  l'achever. 
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Et  VOUS,  avouez  que  vous  aviez  aussi  sans  cesse  la 
même  crainte.  Avouez-le  donc,  c'est  tellement 
comique. 

—  Me  permettez-vous  de  me  retirer  ?  fis- je. 

—  Eh  I  pas  avant  que  je  ne  vous  aie  entretenu 
du  petit  service  que  j'ai  à  vous  demander. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Voici,  je  me  trouve,  vous  pouvez  le  constater, 
dans  l'incapacité  la  plus  absolue  de  sortir,  et  cela 
par  votre  faute. 

—  Par  ma  faute  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  moi 
qui  vous  ai  fait  tomber  de  votre  arbre. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  votre  arrivée  inat- 
tendue qui  m'a  contraint  d'y  grimper.  On  n'évite 
pas  les  responsabilités  en  essayant  de  les  reculer. 

—  Dépêchons-nous,  dis-je,  je  suis  pressé. 
Encore  une  fois,  de  quoi  s'agit-il  ? 

Le  D'  Grùtli  me  regarda  avec  intérêt. 

—  Vous  êtes  probablement  marié,  cher  mon- 
sieur Gérard  ? 

—  Marié  ?  Non.  Pourquoi  ? 

—  Je  le  suis,  moi,  hélas  1  fit-il  en  levant  comi- 
quement  les  yeux  au  ciel.  Mais,  comme  bien  vous 
le  pensez,  —  et  il  eut  un  sourire  de  biais,  —  cela 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  —  eh  !  eh  1  eh  I  —  un© 
petite  amie. 

—  Je  vous  en  félicite. 

—  Un  ange,  cher  monsieur,  un  ange.  Il  suffit 
de  voir  Desdemona  Parker  pour  l'aimer.  Des  che- 
veux d'or.  Des  yeux,  plus  bleus  que  la  tunique 
d'un  horse-guard.  Et  un  esprit...  Et  un  cœur  I 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  j'étais  pressé. 
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—  J'arrive  au  fait.  J'arrive  au  fait.  Ayant  pour 
Desdemona  Parker  l'att-achement  qu'elle  mérite, 
vous  pouvez  concevoir  mon  chagrin  d'avoir  dû  la 
quitter.  Ainsi,  cher  monsieur,  depuis  un  mois, 
chaque  jour  que  le  bon  Dieu  fait,  je  lui  donne  de 
mes  nouvelles.  Mais  aujourd'hui,  je  suis  immo- 
bilisé... 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  compté  sur  vous  pour  faire  partir  à  son 
adresse  ce  télégramme.   A  charge  de   revanche. 

—  Merci  bien.  Mais  le  bureau  de  poste  le  plus 
rapproché  est  celui  de  Tralee... 

—  Je  le  sais.  Aussi  est-ce  à  Tralee  que  je  vous 
demande  d'avoir  la  grande  amabilité  de  vous 
rendre. 

Pour  toute  réponse,  je  lui  désignai  les  vitres 
de  la  fenêtre  sur  lesquelles  la  pluie  s'acharnait. 
Le  parc  disparaissait  dans  un  brouillard  d'eau. 

—  Oh  I  fit-il,  à  peine  un  petit  orage  1  Encore 
dix  minutes,  et  l'arc-en-ciel  resplendira.  En  outre, 
les  voitures  du  comte  d'Antrim  ne  sont  pas  faites 
pour  les  chiens.  Le  brave  Joseph  se  fera  un  plaisir 
de  vous  être  agréable.  Aller  et  retour,  c'est  l'af- 
faire de  deux  petites  heures. 

Ce  qui  me  mettait  le  plus  en  rage,  c'était  la 
désinvolture  avec  laquelle  ce  sinistre  bonhomme 
disposait  de  moi.  Mais  pouvais-je  réellement 
refuser  quelque  chose  à  qui  avait  dans  son  tiroir 
la  photographie  du  professeur  Gérard  ? 

Je  pris  mon  air  le  plus  maussade  pour  dire  que 
j'acceptais. 

—  Je  vous  le  répète,  c'est  à  charge  de  revanche. 
Car  vous  avez  bien,  n'est-ce  pas,  vous  aussi,  une 
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petite  amie,  à  qui  il  est  nécessaire  d'envoyer,  de 
temps  à  autre,  une  dépêche  ? 
Il  cligna  de  l'œil. 

—  Nous  nous  comprenons,  je  pense? 
Il  me  tendit  le  télégramme  tout  rédigé  ;  pas  ui 

minute,  il  n'avait  douté  de  mon  acceptation. 
Gomme  je  sortais,  il  me  rappela. 

—  Chut,  fermez  la  porte.  Ce  qui  me  ravit  le 
plus,  voyez-vous,  dans  notre  aventure,  c'est  l'idée 
que  Lausanne  n'est  pas  si  loin  que  cela  de  Paris. 
Le  professeur  Gérard  et  le  D''  Griitli  sont  en  rela- 
tions, vous  pouvez  en  être  certain.  Deux  aussi 
illustres  celtisants  ne  sauraient  s'ignorer.  Dire 
que,  tandis  que  nous  sommes  ici  l'un  et  l'autre, 
en  train  de  deviser  si  gentiment,  ils  sont  peut- 
être  eux  aussi  réunis,  à  Lausanne  ou  à  Paris,  et 
occupés  à  discuter  quelque  passionnant  problème 
de  philologie  !  N'est-ce  pas  drôle  ?  Voyons,  riez. 
Mais  riez  donc  ! 

—  Allez  au  diable,  murmurai-je,  en  refermant 
violemment  la  porte. 


Un  quart  d'heure  plus  tard,  William  vint  me 
prévenir  dans  ma  chambre  que  la  voiture  était 
attelée. 

—  Il  faut  vous  presser.  Votre  Honneur,  si  vous 

désirez  être  de  retour  avant  la  nuit. 

La  voiture,  un  cabriolet,  attendait  devant  le 
perron.  Je  montai  rapidement.  J'eus  à  peine  le 
temps  de  m'asseoir  :  le  cheval  avait  déjà  pris  le 
trot  allongé.  Nous  étions  en  un  clin  d'œil  hors 
du  parc. 

Alors,  je  m'aperçus,   avec  un  étonnement  qui 
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Il  allait  pas  sans  inquiétude,  que  c'était  M.  Ralph 
qui  conduisait. 
Je  jugeai  expédient  de  le  remercier. 

—  Je  suis  navré  que... 

—  C'est  un  plaisir  pour  moi,  monsieur  le  pro- 
fesseur. 

Il  parlait  de  sa  voix  monocorde,  ne  quittant  pas 
des  yeux  les  oreilles  droites  du  cheval. 

Une  dizaine  de  minutes  s'écoulèrent.  Toujours 
sans  me  regarder,  M.  Ralph  demanda  : 

—  C'est  bien  au  bureau  de  poste  que  je  dois 
conduire  monsieur  le  professeur? 

—  Oui,  dis-je  machinalement. 

Et  soudain,  je  me  rappelai  que  je  n'avais  parlé 
à  personne  du  but  de  ma  course  ;  j'eus  l'intuition 
qu'il  valait  mieux  jouer  cartes  sur  table. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  deviner  que  j'allais 
au  bureau  de  poste  ? 

M.  Ralph  ne  répondit  pas  de  façon  directe. 

Connaissez-vous  personnellement,  monsieur 

le  professeur,  Miss  Desdemona  Parker? 

—  Miss  Desdemona  Parker? 

—  Si  vous  ne  la  connaissez  pas  personnellement, 
ce  que  je  suis  porté  à  croire,  vous  seriez  sans  doute 
bien  étonné  de  la  différence  qui  existe  entre  sa 
physionomie  réelle  et  l'image  que  vous  pouvez  vous 
en  faire.  Oui,  très  étonné. 

—  Expliquez-vous. 

—  Bien  volontiers.  Mise  Desdemona  Parker 
habite  Londres,  Wardour  Street,  47,  adresse  que 
porte  le  télégramme  que  vous  avez  bien  voulu  vous 
charger  d'expédier.  Mais  là,  elle  n'a  que  sa  garçon- 
nière^  oui,  garçonnière,  le  mot  convient  très  bien 
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à  la  chose.  Son  véritable  domicile  est  à  Whit^hall, 
plus  exactement  à  Scotland  Yard.  J'ajouterai  que 
Miss  Desdemona  Parker  a  six  pieds  de  taille,  de 
petites  moustaches  rousses,  d'ordinaire  un  joli 
browning  dans  la  poche  droite  de  son  veston,  et 
qu'elle  bourre  sa  pipe  de  préférence  avec  du  'Navy 
Cut.  En  outre,  de  même  que  le  véritable  nom  du 
D'  Griitli  est  Wilkie  Joyce,  le  véritable  nom  de 
Miss  Parker  est  John  Gillchrist. 

II  parlait  toujours  de  sa  voix  calme,  ne  cessant 
de  surveiller  les  oreilles  de  son  cheval. 

Je  tirai  mon  portefeuille. 

—  Voici  le  télégramme,  fîs-je  simplement. 

M.  Ralph  arrêta  la  voiture  et  prit  la  dépêche  que 
je  lui  tendais. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  professeur, 
dit-il  avec  gravité. 

—  Vous  me  ferez  l'honneur  de  croire...,  com- 
mençai-je. 

Pour  la  première  fois,  il  me  regarda.  Il  y  avait 
dans  ses  yeux  glacés  une  lueur  d'ironie. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  professeur.  En 
toute  équité,  vous  n'étiez  pas  obligé  de  soupçonner 
qu'il  pouvait  y  avoir  des  espions  parmi  les  hôtes 
de  Leurs  Seigneuries. 

J'étais  dépité  de  me  sentir  dans  une  posture 
aussi  ridicule  devant  cet  homme  redoutable.  Et 
pourtant,  chose  extraordinaire,  malgré  le  brutal 
souvenir  d'Antiope  demi-nue  entre  ses  bras,  je 
n'arrivai  pas  à  haïr  complètement  M.  Ralph.  Ma 
raison  seule  y  parvenait.  Mais  mon  cœur,  je  le  sen- 
tais secrètement  s'intéresser  pour  lui. 

En  cette  minute,  je  fus  sur  le  point  de  tout  lui 
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avouer.  Hélas  1  n'était-ce  pas  du  même  coup  mettre 
Antiope  au  courant  du  triste  subterfuge  grâce 
auquel  j'étais  venu  au  château?  Et  je  n'avais  que 
trop  vu,  le  matin  même,  avec  quelle  horreur  elle 
avait  accueilli  ma  timide  tentative  d'aveu  I  Une 
fois  de  plus,  je  fus  lâche,  je  me  tus.  Aujourd'hui 
encore,  je  frémis,  à  l'idée  que  ce  silence  m'a  peut- 
être  coûté  le  bonheur. 

La  voiture  était  toujours  arrêtée  sur  la  gauche  de 
la  route  déserte.  Le  vent  tordait  dans  le  ciel  gris 
les  rameaux  des  arbres  hérissés  çà  et  là  de  bour- 
geons malingres.  La  pluie  ruisselait  sur  la  toile 
résonnante  de  la  capote. 

M.  Ralph,  sans  l'avoir  lu,  me  rendit  le  télé- 
gramme. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas,  monsieur  le  profes- 
seur, d'en  prendre  connaissance  avant  vous.  Lisez, 
toutefois,  et  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  dû  me 
tromper. 

Non  sans  un  certain  ébahissement,  je  lus  : 
Miss  Desdémona  Parker,  47,  Wardour  Street, 
Londres.  —  Offrez  pour  le  lundi  de  Pâques  un  cake 
au  petit  Teddy.  Mais  veillez  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas 
de  raisins  de  Corinthe,  si  vous  voulez  que  Callirhoé 
conserve  quelques  chances  de  gagner  le  prochain 
Derby.  Vraiment  vôtre.  Signé  :  Stanislas  Griitli. 
M.  Ralph  lut  à  son  tour,  se  référant  après  chaque 
mot  à  un  calepin  'de  toile  noire  qu'il  venait  de  tirer 
de  sa  poche. 

—  C'est  clair,  murmura-t-il. 

—  Tant  mieux,  fis-je. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  égal.  Le  D'  Grûtli  n'est  tout  de  même 


208  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

pas  un  homme  absolument  dépourvu  d'adresse. 

—  Est-il  indiscret  de  vous  poser  une  question  ? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  professeur. 

—  Gomment  avez-vous  pu  découvrir  l'identité 
de  Desdemona  Parker  ? 

M.  Ralph  sourit. 

—  Si  l'on  n'avait  pas  des  relations  un  peu  dans 
tous  les  mondes,  mieux  vaudrait  ne  pas  essayer  de 
se  mêler  de  politique,  dit-il. 

Parlant  ainsi,  il  venait  de  remettre  le  cheval  au 
trot. 

—  Je  ne  vois  plus  très  bien  maintenant  l'utilité 
de  notre  promenade  à  Tralee,  dis-je. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  le  professeur? 
Depuis  trois  semaines,  il  part  une  dépêche  de  ce 
genre  chaque  jour,  et  toutes  fort  bien  documentées, 
ma  foi.  La  police  de  Sa  Majesté  n'en  tient  aucun 
compte,  c'est  entendu,  mais  peut-être  commence- 
rait-elle à  se  méfier  le  jour  où  elle  n'en  recevrait 
plus.  Rien  ne  doit  être  changé.  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai 
eu  connaissance  de  ces  télégrammes  une  heure 
après  leur  dépôt.  Aujourd'hui,  grâce  à  votre  obli- 
geance, j'aurai  connu  celui-ci  un  quart  d'heure 
avant,  voilà  tout. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  en  effet,  ma  mission 
dûment  remplie,  nous  étions  sur  le  chemin  du 
retour. 

—  Je  viens  de  m'apercevoir,  dit  M.  Ralph,  que 
je  me  suis  tout  à  l'heure  conduit  envers  vous  avec 
la  plus  complète  incorrection,  monsieur  le  profes- 
seur. Oui,  j'ai  oublié  de  vous  donner  la  significa- 
tion de  ce  télégramme,  qui,  tel  quel,  ne  pouvait 
évidemment  vous  dire  grand'chose.  Que  je  répare 
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cette  omission.  Par  sa  dépêche,  le  D'  Grûtli  informe 
le  gouvernement  anglais  que  le  calme  régnera  le 
24  avril  prochain  dans  le  Kerry.  Il  en  donne  la  rai- 
son :  l'opposition  faite  par  M.  O'Rahilly  à  toute 
tentative  de  rébellion, 

—  Qui  est  M.  O'Rahilly  ? 

—  Un  honnête  homme,  et,  j'ajouterai,  un  brave. 
Mais  un  timoré.  Il  est  de  ceux  qui  croient  que  si 
le  mouvement  doit  échouer,  mieux  vaut  ne  pas 
l'entreprendre.  Il  est  de  ceux  qui  ignorent  que 
certains  échecs  enfantent  des  victoires.  Bref,  il  est 
hostile  au  mouvement.  Et  comme  son  influence 
contre-balance  ici  celle  du  comte  d'Antrim,  qui 
n'est  pas  de  la  région,  il  n'y  aura  pas,  le  lundi  de 
Pâques,  de  sérieuse  prise  d'armes  dans  le  Kerry. 
C'est  regrettable,  mais  c'est  ainsi.  Le  D'  Grûtli  est 
bien  informé. 

Il  me  regarda  d'un  air  railleur. 

—  Ne  prenez  pas  cet  air  désappointé.  Nous  nous 
rattraperons  à  Dublin,  monsieur  le  professeur. 

—  A  Dublin  ? 

—  Oui,  le  premier  coup  de  feu  y  sera  tiré  le 
lundi,  24,  à  une  heure,  heure  exacte  de  l'anniver- 
saire de  la  comtesse  Antiope,  ainsi  que  le  veut  une 
prophétie  dont  vous  avez  certainement  entendu 
parler.  Ce  premier  coup  de  feu,  c'est  elle  qui  aura 
l'honneur  de  le  tirer.  Et  il  n'y  aura  pas  de  contre- 
ordre,  je  vous  le  certifie. 

—  La  comtesse  de  Kendale  a  sans  doute  oublié 
qu'elle  a  accepté  de  paraître  à  la  soirée  que  donne 
la  veille  Lady  Flora,  dis-je  nerveusement.  Il  lui 
est  difficile  de  manquer  à  sa  promesse  sans  éveiller 
les  soupçons,  et... 

14 
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—  La  comtesse  de  Kendale  ira  chez  Lady 
Arbukle,  dit  M.  Ralph  d'un  ton  sec.  Elle  ira.  Elle 
dansera,  si  besoin  est,  avec  le  colonel  Hartfield, 
commandant  d'armes  de  Tralee,  et  le  lendemain, 
à  une  heure  de  l'après-midi,  elle  tirera  le  premier 
coup  de  feu,  sur  un  camarade  de  ce  même  colonel 
Hartfield.  Ces  choses,  monsieur  le  professeur, 
vous  les  verrez  d'aussi  près  que  vous  voudrez.  Les 
dispositions  nécessaires  sont  prises  pour  vous 
donner  toutes  satisfactions  à  cet  égard,  à  vous  et 
à  vos  collègues. 

Il  ajouta,  avec  un  rire  silencieux  : 

—  Y  compris  le  D'  Grûtli. 

Le  cabriolet  venait  de  pénétrer  dans  le  parc  du 
château,  j'entendis  M.  Ralph  murmurer  : 

—  C'est  égal,  on  ne  peut  le  nier,  il  n'est  pas  sans 
courage. 

—  Qui? 

—  Wilkie  Joyce,  monsieur  le  professeur. 

—  Pourquoi  dites- vous  cela  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

Il  avait  brusquement  arrêté  la  voiture.  Il  allait 
parler.  Mais  il  secoua  la  tête,  sourit. 

—  Je  vous  le  dirais  beaucoup  moins  bien  que 
quelqu'un  que  je  sais.  Ecoutez,  monsieur  le  pro- 
fesseur, ce  soir,  demain,  quand  vous  voudrez, 
arrangez- vous  pour  être  seul  avec  William,  votre 
valet  de  chambre,  et  demandez-lui  qui  est  Wilkie 
Joyce.  N'en  demandez  pas  plus  long,  vous  nous 
gêneriez.  Cela  suffira  d'ailleurs  et  la  réponse  de 
William  vous  fera  comprendre  pourquoi  il  faut  au 
D"^  Grùtli  un  certain  courage  pour  être  ici. 
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« 


—  William,  dis-je.  Qui  est  Wilkie  Joyce  ? 
Nous  étions  tous  les  deux  seuls,  une  heure  avant 

le  dîner,  dans  la  salle  de  billard.  Je  poussais  au 
hasard  les  boules  sur  le  tapis  vert,  sans  idée  qu'elles 
pussent  se  recontrer. 

—  Wilkie  Joyce,  Votre  Honneur  ? 

Je  ne  voyais  pas  William.  Je  ne  pouvais  le  voir, 
toute  la  salle,  hors  la  table  violemment  éclairée  par 
la  lampe  à  réflecteur,  se  trouvant  dans  l'ombre. 
Mais  j'entendis  sa  voix.  Elle  était  pleine  d'angoisse. 

—  Oui,  Wilkie  Joyce. 

—  Wilkie  Joyce  est  mort,  Votre  Honneur. 

—  Gomment  ?  H  est  mort  1 

Je  me  mordis  les  lèvres.  Je  venais  d'oublier  que 
j'avais  l'ordre  de  ne  pas  poser  d'autre  question. 
Mais  le  bon  William  ne  voyait  pas  si  loin... 

—  n  est  mort,  voilà  vingt-cinq  ans  qu'il  est  mort. 
Ah  !  plût  au  ciel  qu'il  vécût  encore  1 

—  Pourquoi,  William  ? 

—  Pourquoi,  Votre  Honneur  ?  Pour  pouvoir  le 
tuer  moi-même.  Votre  Honneur  ne  sait  donc  pas 
ce  qu'il  a  fait? 

—  Non,  William. 

J'entendis  dans  l'ombre  un  soupir  qui  était  peut- 
être  un  sanglot. 

—  Qu'-a-t-il  fait,  William  ? 

J'étais  allé  à  lui.  Je  l'avais  pris  par  le  bras  et 
conduit  vers  un  divan  de  cuir,   dans  la  partie 
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presque  ténébreuse  de  la  salle.  Il  était  ému  au 
point  de  ne  pouvoir  parler. 

—  Je  vous  écoute. 

Les  mots  sortaient  par  saccades  de  sa  bouche. 
Son  court  récit,  il  mit  à  le  faire  le  double  du  temps 
normal. 

—  J'étais  alors  tout  petit  enfant,  Votre  Hon- 
neur... 

—  Parlez  plus  bas,  William  1 

—  Oui,  Votre  Honneur,  j'étais  tout  petit  enfant. 
Mon  père  tenait,  à  Wicklov/,  une  auberge.  Il  n'ap- 
partenait pas  aux  associations  révolutionnaires, 
mais  il  était  Irlandais,  Votre  Honneur,  et  bon  Irlan- 
dais, de  sorte  que,  le  soir,  il  recevait,  dans  son 
arrière-boutique,  cinq  de  ses  compatriotes,  et  il  ne 
leur  ferma  pas  sa  porte  lorsqu'il  eut  appris  que 
ces  jeunes  gens  avaient  résolu  de  faire  sauter  à  la 
dynamite  la  tour  de  Londres  et  le  palais  de  West- 
minster. C'était  en  1885.  Vous  avez  sûrement 
entendu  parler  depuis  de  ce  complot.  Il  échoua, 
dans  les  conditions  que  vous  savez.  On  ne  put 
arrêter  d'abord  qu'un  seul  des  conjurés,  Etienne 
O'Grady.  Alors,  comme  il  fallait  satisfaire  l'opi- 
nion anglaise,  on  arrêta  aussi  Patrick  Evans,  mon 
père.  Il  était  complice,  c'est  entendu,  puisque, 
connaissant  le  projet,  il  n'en  avait  pas  parlé  à  la 
police.  Après  un  procès  qui  dura  près  d'un  an,  ils 
furent  tous  deux  condamnés  à  mort.  On  leur  fît 
attendre  encore  un  an  leur  exécution.  Et  pendant 
ce  temps,  la  police  continuait  à  chercher,  et  à  ne 
rien  trouver. 

—  Plus  bas,  William,  je  vous  en  prie. 

—  Je  m'excuse  auprès  de  Votre  Honneur  de 
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mon  émotion.  Un  matin  de  janvier  1888,  —  j'avais 
six  ans,  —  le  directeur  de  la  prison  entra  clans  la 
cellule  de  mon  père=  On  avait  laissé  avec  lui 
Etienne  O'Grady.  —  «  C'est  pour  demain,  leur 
dit-il.  Toutefois,  si  vous  vous  décidiez  à  faire  une 
déclaration...  »  Il  faut  vous  dire  que  si  leur  exécu- 
tion s'était  tellement  fait  attendre,  c'est  qu'on 
avait  tout  essayé  pour  obtenir  d'eux  les  noms  des 
autres  conjurés.  Ils  répondirent  qu'ils  n'avaient 
pas  de  déclaration  à  faire.  —  «  Vous  tenez  pro- 
bablement à  vous  confesser?  »  Ils  dirent  que 
oui,  et,  l'aumônier  de  la  prison  étant  Anglais,  ils 
manifestèrent  le  désir  d'avoir  un  prêtre  irlandais. 
On  leur  répondit  qu'ils  auraient  satisfaction. 

—  Continuez,  William. 

—  A  la  nuit  tombante,  ce  prêtre  arriva.  Il  parlait 
à  merveille  le  gaélique.  Ni  mon  père,  ni  Etienne 
O'Grady  ne  pouvaient  soupçonner,  se  douter, 
enfin...  Une  chose  pareille  1 

—  Les  malheureux  I  fis- je. 

—  Ce  prêtre.  Votre  Honneur,  les  entendit,  l'un 
après  l'autre,  longuement.  A  l'un  et  à  l'autre,  il 
donna  l'absolution.  Or,  ce  prêtre,  Votre  Honneur, 
c'était... 

—  C'était  Wilkie  Joyce  ! 

—  Oui,  Votre  Honneur,  Wilkie  Joyce.  Et  mon 
père  et  Etienne  O'Grady  lui  avaient  dit  les  noms 
de  leurs  camarades  ! 

William  se  tut  un  instant. 

—  La  suite  de  l'histoire  est  encore  plus  horrible 
que  le  commencement.  Le  lendemain,  Patrick 
Evans  et  Etienne  O'Grady  furent  pendus.  Mais 
avant  de  mourir,  on  leur  apprit  la  vérité  :  qu'ils 
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s'étaient  confessés  à  un  policier  déguisé  en  prêtre, 
et  qu'ils  lui  avaient  livré  les  noms  de  leurs  amis. 

—  Et  Wilkie  Joyce  ?  demandai-je, 

—  Il  eut  de  l'avancement.  Mais,  un  matin,  deux 
mois  plus  tard  à  peine,  comme  il  était  en  train 
de  rédiger  un  rapport,  assis  bien  tranquillement 
à  sa  table  de  travail,  une  balle  venue  on  ne  sait 
d'où  troua  la  vitre  de  la  fenêtre  et  vint  fracasser 
son  encrier.  Un  mois  plus  tard,  c'était  un  bloc  de 
pierre  qui  tombait  d'un  échafaudage  et  manquait 
de  l'écraser.  Je  n'avais  que  six  ans,  ce  n'était  pas 
moi,  c'étaient  les  camarades.  Il  prit  peur.  On  le 
muta  de  Dublin  à  Londres.  Deux  autres  attentats 
eurent  lieu  contre  lui.  Nous  aurions  bien  fini  par 
l'avoir  si  Dieu  n'en  avait  décidé  autrement.  Un 
jour  de  juillet  1892,  il  conduisait  une  voiture 
légère,  du  côté  de  Greenwich.  Le  cheval  s'emballa, 
l'équipage  roula  dans  la  Tamise.  Les  journaux 
de  cette  époque  ont  raconté.  Votre  Honneur,  de 
la  façon  dont  je  viens  de  le  faire,  comment  mourut 
Wilkie  Joyce. 

Nous  gardâmes  le  silence.  En  ce  moment,  la 
cloche  annonçant  le  dîner  sonna. 

Au  même  instant,  le  timbre  électrique  du 
tableau  de  service  retentissait  dans  le  vestibule. 

William  Evans  se  redressa. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Honneur.  On 
m'appelle. 

Et  il  me  laissa  seul.. 

La  silhouette  massive  de  M.  Ralph  surgit  devant 
moi.  ' 

-—  Eh  bien,  monsieur  le  professeur? 
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—  Quelle  horreur  I  murmurai-je. 

La  salle  de  billard,  je  l'ai  déjà  dit,  était  dans 
l'ombre.  Mais  de  l'endroit  où  nous  étions,  on 
voyait  le  vestibule  et  l'escalier,  éclairés  tous  deux. 

M.  Ralph  me  toucha  le  bras. 

—  Regardez,  dit-il. 

En  haut  de  l'escalier,  le  D'  Grûtli  venait  d'ap- 
paraître. Il  descendait,  clopin-clopant,  appuyé  sur 
le  bras  de  William,  qui  guidait  sa  marche  avec 
mille  précautions. 

—  William  ne  sait  pas  encore,  dit  à  voix  basse 
M.  Ralph. 

Il  ajouta  : 

—  Bientôt,  il  saura. 


CHAPITRE  VIII 


ON    SOUPE   CHEZ    DORIAN    GRAY 


«  —  ...  Sans  le  vin,  je  crois,  en  vérité,  continua 
le  caporal,  que  nous  aurions  laissé  nos  os  dans  la 
tranchée. 

—  Caporal,  dit  mon  oncle  Tobie  avec  des  yeux 
étincelants,  pour  un  soldat,  il  n'est  pas  un  plus 
beau  tombeau. 

—  Ten  aimerais  autant  un  autre,  répliqua  le 
caporal...  » 

Je  posai  Tristram  Shandy-  sur  la  petite  table 
proche  de  mon  lit,  et,  ayant  remonté  les  couver- 
tures jusqu'à  leur  faire  toucher  mon  nez,  je  laissai 
vaguer  un  peu  mon  esprit.  Quel  curieux  livre  ! 
Rabelais  et  Molière  avaient  passé  par  là,  le  nom 
d'un  des  héros  était  pris  à  Shakespeare...  Je  le 
savais,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  malgré  tout 
de  trouver  ce  Tristram  Shandy  un  livre  sympa- 
thique, original  même.  Et,  comme  je  cherchais 
les  raisons  d'une  aussi  grave  inconséquence,  j'en 
vins  à  me  rappeler  le  cadeau  que  m'avait  fait, 
vingt  ans  plus  tôt,  à  Marseille,  une  jeune  dame 
blonde,  aux  cheveux  coupés  court  :  un  jeu  de 
cubes  géographiques.  Avec  les  mêmes  cubes,  les 
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mêmes,  selon  qu'on  les  disposait  différemment, 
on  arrivait  à  obtenir,  tour  à  tour,  les  cartes  des 
deux  Amériques,  d'Asie,  d'Europe,  d'Afrique, 
d'Océanie  du  monde  entier,  enfin. 

Mes  pensées  furent  interrompues  par  le  fracas 
de  la  tempête.  Depuis  huit  jours,  le  vent  et  la 
pluie  n'avaient  pas  cessé.  Ils  semblaient  redoubler 
de  violence.  On  eût  dit  que  quelqu'un,  au  dehors, 
secouait  mes  contrevents.  Des  gémissements 
bizarres  s'entendaient  dans  le  château.  Au  milieu 
de  ce  vacarme,  l'ampoule  électrique  qui  éclairait 
ma  chambre  étonnait  par  sa  rigidité. 

Lorsque  tout,  dans  une  chambre,  est  immobile, 
la  moindre  chose  qui  vient  à  bouger  attire  immé- 
diatement l'attention.  Ce  fut  ce  qui  arriva  pour 
le  verrou  qui  fermait  la  porte  donnant  sur  le  cor- 
ridor. 

Avec  le  malaise  que  l'on  peut  imaginer,  je  vis 
ce  verrou  se  déplacer  horizontalement.  Il  était 
manœuvré  du  dehors  par  une  clé  dans  une  ser- 
rure que  je  n'avais  pas  remarquée  jusqu'alors. 
Puis,  ce  fut  la  poignée  de  cuivre  qui  tourna  sur 
elle-même.  De  haut  en  bas,  en  son  milieu,  une 
raie  noire  fendit  la  porte,  qui  s'ouvrit  silencieu- 
sement. 

M.  Ralph  entra. 
,    Je  m'étais  dressé  sur  mon  lit.  Il  vint  à  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fis- je,  sans  m'insurger  davant<ige 
contre  sa  façon  un  peu  leste  de  s'introduire. 

Il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Habillez-vous. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Chut  I 
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Il  désigna  la  cloison. 

—  Le  voisin  ne  doit  pas  entendre. 

Je  m'étais  levé,  et,  les  mains  molles,  je  cher- 
chais mes  vêtements. 

—  Les  pantoufles,  le  pantalon,  puis  ce  par- 
dessus, murmura  M.  Ralph.  Là,  c'est  suffisant. 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  emmener  dans  la 
campagne.  Suivez-moi. 

J'obéis.  Il  referma  soigneusement,  du  corridor, 
le  verrou.  Il  n'était  pas  resté  deux  minutes  dans 
ma  chambre. 

Nous  descendîmes  le  grand  escalier  guidés  par 
sa  lampe  électrique.  Nous  étions  maintenant  dans 
le  fumoir.  Il  donna  de  la  lumière. 

Je  m'aperçus  que  M.  Ralph  était  pâle.  Cette 
pâleur,  chez  un  tel  homme,  m'épouvanta. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  répétai-je. 
Il  dit  : 

—  Ce  que  je  vais  faire,  j'ai  pris  sur  moi  seul 
de  le  faire.  J'ai  jugé  qu'il  était  de  mon  devoir 
d'agir  ainsi.  Etes- vous  homme  à  rester,  une  heure 
durant,  sans  bouger,  sans  manifester  par  un  signe 
quelconque,   quelle  qu'elle  soit,   votre  émotion  ? 

—  J'essaierai. 

—  Il  faut  promettre  ;  si  non,  remontez  chez 
vous. 

—  Je  promets. 

—  Bien,  venez. 

Nous  arrivâmes  devant  une  haute  porte. 

—  Cette  porte,  dit  M.  Ralph,  est  la  porte  de  la 
chambre  du  comte  d'Antrim.  Sa  Seigneurie  dort. 
Je  vais  l'éveiller.  Auparavant,  je  vous  aurai  intro- 
duit. Au  pied  de  son  lit,  il  y  a  un  coin  sombre. 
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Vous  y  trouverez  un  tabouret.  Vous  vous  assoirez. 
Vous  ne  bougerez  plus  jusqu'à  ce  que  je  vous 
fasse  signe  de  sortir.  De  là,  vous  verrez,  et  sur- 
tout, vous  entendrez  tout. 

Il  dit  encore  : 

—  Sur  mon  âme,  je  jure  que  Sa  Seigneurie 
ignorera  votre  présence.  Les  paroles  qui  vont  être 
prononcées,  vous  serez  seul  à  les  entendre.  Si  le 
comte  d'Antrim  savait  que  vous  êtes  là,  il  ne  par- 
lerait pas.  Il  aurait  trop  peur  de  paraître  jouer 
devant  vous  la  comédie.  Etes-vous  prêt? 

—  Je  le  suis. 

Il  me  prit  la  main  et  la  serra.  En  même  temps, 
il  entr'ouvrait  la  porte. 

Il  régnait  dans  la  chambre  une  demi-obscurité. 
On  voyait,  à  droite,  l'alcôve,  le  lit,  immense,  avec 
ses  colonnes  et  son  baldaquin.  Sur  une  commode, 
une  veilleuse. 

Je  suivais  toujours  M.  Ralph.  Il  m'indiqua, 
entre  le  mur  de  l'alcôve  et  le  pied  du  lit,  l'endroit 
où  se  trouvait  le  tabouret  ;  je  m'y  glissai  silen- 
cieusement, je  m'assis. 

Un  peu  de  lumière  vint  s'ajouter  à  celle  que  dis- 
tillait la  veilleuse.  M.  Ralph  venait  d'allumer  une 
lampe  électrique.  Mais  cette  lampe,  emprisonnée 
elle-même  dans  un  abat- jour  foncé,  n'éclairait 
que  fort  modérément. 

J'aperçus  néanmoins  le  comte  d'Antrim. 

Le  buste  presque  droit,  adossé  à  de  larges  oreil- 
lers, il  paraissait  dormir.  Il  dormait.  Je  voyais 
ses  longues  mains,  parallèles,  sur  les  draps,  ses 
cheveux  blancs,  les  fendoni  jaunea  de  son  cou. 
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l'ineffable  expression  de  son  visage,  faite  de  souf- 
france et  de  sérénité. 

Ses  yeux  s'ouvrirent.  M.  Ralph  venait  de  lui 
toucher  le  bras. 

—  Ralph,  qu'y  a-t-il  ? 

—  J'ai  cru  devoir  réveiller  Votre  Seigneurie.  La 
chose  est  d'importance  et  ne  saurait  peut-être 
attendre  jusqu'à  demain  matin. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Votre  Seigneurie,  Sir  Roger  est  là. 

Le  visage  du  comte,  en  sa  partie  vivante,  se 
contracta. 

—  Que  dis-tu? 

—  Sir  Roger  est  là,  Votre  Seigneurie. 

—  Où  est-il  ? 

—  Dans  le  petit  salon. 

—  Quand  est-il  arrivé  ? 

—  A  onze  heures  et  demie,  il  va  être  minuit. 

—  Quelqu'un  l'a-t-il  vu  entrer? 

—  Non,  Votre  Seigneurie,  Il  a  pénétré  dans  le 
parc  en  escaladant  les  rochers.  Puis  il  a  tourné 
autour  du  château,  a  frappé  à  la  seule  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  qui  fût  éclairée.  C'était  celle  de 
l'office,  et  il  n'y  avait  que  moi  dans  l'office. 

—  Gomment  est-il  ici  ? 

—  Il  a  été  débarqué  vers  cinq  heures,  ce  soir, 
sur  la  côte,  par  un  sous-marin  allemand.  Il  est 
venu  droit  au  château.  En  route,  il  n'a  rencontré 
personne. 

—  T'a-t-il  dit  quelque  chose  d'autre  ? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit,  sauf  qu'il  voulait  voir 
Votre  Seigneurie  le  plus  tôt  possible.  Il  attend, 
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au  petit  salon,  au  coin  du  feu,  car  il  était  trempé 
de  pluie  quand  il  est  arrivé  au  château. 

—  Va  le  chercher. 

Sur  les  épaules  du  vieillard,  M.  Ralph  disi>osait 
une  couverture  de  fourrure.  Seule,  maintenant,  la 
tragique  tête  rigide  émergeait. 

L'intendant  sortit. 

Je  ne  bougeais  pas,  et,  même  si  j'avais  bougé, 
le  tumulte  du  vent  aurait  sans  doute  absorbé  le 
grincement  de  mon  tabouret.  Le  comte  d'Antrim 
était  lui  aussi  immobile.  Sur  le  guéridon,  à  côté 
de  lui,  il  y  avait  un  verre  de  cristal  brillant,  dans 
lequel  plongeait,  brisée  en  son  milieu  par  la 
réfraction,  une  longue  cuiller  de  vermeil. 

Un  léger  bruit.  M.  Ralph  rentra.  Il  était  accom- 
pagné du  visiteur  dont  la  venue,  en  cette  heure 
tardive,  avait  l'air  d'émouvoir  de  façon  si  inso- 
lite le  comte  d'Antrim  et  son  lieutenant. 

—  Roger  I  Toi  ici  !  Maintenant  1 

—  Mylord,  Mylord  ! 

L'homme,  sans  voir  le  siège  que  M.  Ralph  lui 
avançait,  était  tombé  à  genoux  auprès  du  lit.  Il 
cherchait  une  des  mains  du  comte.  En  même 
temps  il  répétait  : 

—  Mylord,  Mylord  ! 

—  Calme-tci,  Roger,  calme-toi,  fit  le  comte. 
Il  dit  à  Ralph  : 

—  Laissez-nous. 

Mes  yeux,  mes  oreilles  étaient  tendus  à  ne  pas 
laisser  échapper  un  geste,  une  parole.  Le  grand 
drame  était  commencé.  Quelles  que  fussent  les 
révélations  qu'il  dût  m'apporter,  je  sentais  qu'au- 
cune ne  serait  plus  pathétique. 
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—  Tu  arrives  de  Berlin,  Roger? 

—  De  Berlin,  oui,  Mylord. 

—  Comment  arrives-tu  ?  Pourquoi  viens-tu  ? 

—  J'étais  malade,  oui,  malade  ;  je  venais  d'en- 
trer dans  une  maison  de  santé.  C'est  là  que  j'ai 
appris,  il  y  a  quinze  jours,  exactement  le  6  avril, 
que  le  soulèvement  allait  éclater  le  lundi  de 
Pâques.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  j'ai  consi- 
déré que  le  soulèvement  était  une  folie,  qu'il  fal- 
lait tout  faire  pour  l'empêcher.  Je  suis  venu. 

—  Et,  Roger,  le  gouvernement  allemand  a  mis 
à  ta  disposition  un  de  ses  sous-marins,  à  seule  fin 
de  te  permettre  de  venir  faire  obstacle  à  une  insur- 
rection qu'il  devrait  avoir  tant  de  raisons  de 
souhaiter  ?  Vraiment,  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  de 
l'avis  du  comte  Plunkett  :  le  gouvernement  alle- 
mand est  un  grand  calomnié. 

Sir  Roger  se  tordit  les  mains.  Sa  voix,  ses  gestes, 
ses  regards  de  bête  traquée,  tout  cela  se  réunissait 
en  une  sorte  de  farouche  déséquilibre,  quelque 
chose  de  presque  atroce  à  regarder, 

—  Mylord,  ah  I  ne  raillez  pas. 

—  Calme-toi,  Roger,  et  explique-toi. 

—  M'expliquer,  Mylord  ?  Oui,  je  dirai  tout.  Mais 
d'abord,  dites-moi  que  mes  renseignements  sont 
faux,  que  ce  voyage  qui  va  sans  doute  me  coûter 
la  vie,  est  inutile.  Dites-moi,  dites-moi  qu'il  n'y 
aura  pas  de  soulèvement  le  lundi  de  Pâques. 

—  Il  y  en  aura  un,  je  te  le  jure,  dit  le  comte. 
Le  visiteur  poussa  un  gémissement. 

—  C'est  de  la  folie,  de  la  folie  !  répéta-t-il. 

—  Peut-être,  fit  le  comte  d'Antrim.  Mais  ma 
mémoire  deviendrait-elle  mauvaise  ?  Ou  n'est-ce 
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pas  toi  qui  as  écrit  :  «  Le  jour  où  notre  premier 
camarade  allemand  débarquera  en  Irlande,  le  jour 
où  l'on  verra  le  premier  vaisseau  de  guerre  alle- 
mand fendre  fièrement  les  vagues  de  la  mer  d'Ir- 
lande avec  le  pavillon  irlandais  à  sa  proue,  ce 
jour-là  beaucoup  d'Irlandais  devront  mourir,  mais 
ils  mourront  dans  la  paix  de  Dieu  avec  la  certi- 
tude que  l'Irlande  peut  vivre.  »  Si  ma  mémoire 
est  bonne,  si  ces  lignes  sont  bien  de  toi,  puisque, 
d'autre  part,  tu  traites  de  folie  le  mouvement  qui 
va  éclater,  c'est  que  tes  espoirs,  Roger,  ont  fait 
faillite,  c'est  que  tu  ne  nous  amènes  pas  l'aide  que 
tu  nous  avais  promise,  sans  que  nous  te  l'ayons 
d'ailleurs  demandée. 

—  Ne  m'accablez  pas  !  murmura  Sir  Roger. 

—  Qu'as-tu  fait  en  Allemagne  ?  dit  durement  le 
comte  d'Antrim.  Qu'as- tu  promis?  Que  t'a-t-on 
donné  ? 

—  Je  n'ai  rien  promis,  fit  l'autre  dans  un  cri  de 
douleur,  je  n'en  avais  pas  le  droit.  Je  comptais 
obtenir  de  la  Wilhelmstrasse  qu'elle  étudierait  les 
aspirations  de  l'Irlande,  que,  le  jour  de  la  Confé- 
rence de  la  Paix,  la  question  irlandaise  serait  inter- 
nationalisée, que... 

—  Enfant  !  dit  le  comte.  Les  Allemands  eussent 
été  réellement  bien  sots...  Ils  t'ont  fait  de  belles 
promesses.  C'était  leur  rôle,  et  je  les  approuve.  Et, 
en  échange,  ne  t'ont-ils  rien  demandé  ? 

Sir  Roger  resta  sans  réponse. 

—  J'ai  entendu  parler,  dit  l'autre,  impitoyable, 
d'une  tentative  faite  par  toi  auprès  des  soldats 
irlandais  prisonniers  en  Allemagne  en  vue  de  la 
constitution    d'une   brigade    irlandaise   destinée. 
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Guillaume  aidant,  à  combattre  uniquement  pour 
la  cause  de  l'Irlande,  sous  le  drapeau  vert  à  la 
harpe  d'or.  Les  aumôniers  catholiques  allemands 
étaient  chargés  de  te  seconder  dans  cette  besogne. 
Dis-moi,  Roger,  sur  trois  mille  gars  de  chez  nous 
qu'il  doit  y  avoir  dans  les  cages  de  fil  de  fer  de 
là-bas,  combien  ont  répondu  à  cet  appel  ? 
Sir  Roger  baissa  la  tête. 

—  Cinquante-cinq,  murmura-t-il. 

—  Cinquante-cinq,  dit  le  comte  d'Antrim,  cin- 
quante-cinq !  Ainsi  les  humbles  paysans  illettrés  du 
Munster  et  du  Connaught  ne  se  sont  pas  laissés 
piper  là  où  tu  t'es  laissé  prendre.  Alors  que  nos 
raisonnements  et  notre  savante  casuistique  nous 
égarent,  le  sûr  instinct  du  peuple  lui  permet  de  ne 
pas  s'écarter  d'un  pouce  du  droit  chemin.  Mais 
cette  leçon  que  t'auront  donnée  les  pauvres  Irish 
Fusiliers,  Roger,  en  as-tu  au  moins  profité  ? 

—  Oui,  vous  le  voyez  bien.  J'en  ai  si  bien  profité 
que  me  voici.  J'ai  voulu  que  l'on  sache  ici  que 
l'Irlande  n'a  pas  à  espérer  l'aide  de  l'Allemagne, 
que  le  soulèvement  doit  donc  être  ajourné.  Au 
risque  de  ma  vie,  Mylord,  je  suis  venu. 

—  Tu  es  venu,  Roger,  sans  doute...  Mais  c'est  à 
bord  d'un  sous-marin  allemand  que  tu  nous 
arrives.  L'Allemagne  a-t-elle  donc  de  surcroît  tant 
de  submersibles,  qu'elle  risque  d'en  sacrifier  un 
uniquement  pour  t'être  agréable,  que  dis-je  !  pour 
te  permettre  de  venir  contremander  un  mouvement 
qu'elle  a  tant  de  raisons  de  souhaiter  ? 

Sir  Roger  garda  le  silence. 

—  Réponds,  Roger,  dit  gravement  le  comte  : 
jamais  le  temps  n'aura  été  plus  précieux. 
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Et  comme  l'autre  se  taisait  toujours  : 

—  Que  leur  as-tu  dit,  pour  qu'ils  te  laissent 
partir,  pour  qu'ils  t'y  aident  ? 

—  Je  leur  ai  donné  le  change,  dit  le  visiteur.  Je 
leur  ai  dit  que  je  rentrais  en  Irlande,  pour  y  pro- 
clamer la  révolution. 

—  Et  ils  t'ont  cru  ? 

—  Ils  m'ont  si  bien  cru,  Mylord,  qu'ils  m'ont 
immédiatement  donné  ce  dont  je  n'avais  que  faire, 
ce  que  je  ne  leur  demandais  pas. 

—  Quoi  ? 

—  Un  transport  a  été  armé,  camouflé  en  navire 
neutre,  chargé  de  fusils  et  de  munitions. 

La  terrible  main  valide  du  comte  d'Antrim 
surgit  de  sous  la  fourrure.  Je  la  vis,  raide  et 
blanche,  au  bout  d'un  bras  décharné. 

—  Ce  transport,  Roger,  où  est-il  ? 

—  Il  arrive,  Mylord.  Il  a  voyagé  de  conserve 
avec  le  sous-marin  qui  me  portait. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  le  comte. 
Il  y  eut  un  silence  tragique. 

—  Mylord,  qu'avez-vous  ?  murmura  Sir  Roger. 

—  Ce  que  j'ai,  dit  le  comte  d'Antrim,  ce  que 
j'ai?... 

Un  frisson  secoua  ses  épaules. 

—  Ainsi,  Roger,  tu  as  cru  abuser  l'Allemagne  ? 
Malheureux,  malheureux  !  C'est  elle  qui  t'aura 
joué  comme  un  enfant. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Mylord  ? 

—  Qu'as-tu  fait,  Roger  ?  Qu'as-tu  fait  ? 

—  Vous  avez  reconnu  vous-même  que  je  ne  pou- 
yais  quitter  l'Allemagne  en  déclarant  que  je  partais 

15 
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pour  faire  obstacle  au  mouvement.  J'ai  dû  indiquer 
le  prétexte  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Ce  mouvement  aura  lieu,  Roger,  je  te  l'ai  juré, 
je  te  le  jure  encore.  Mais  ce  qui  pouvait  être  fait 
de  pire  pour  en  diminuer  l'efficacité,  sois  fier  de 
toi,  tu  l'auras  fait  !  Si  ce  transport  est  en  vue  de 
nos  côtes,  —  et,  hélas  !  il  ne  doit  plus  en  être  loin,  — 
il  sera  pris  avant  deux  heures.  As-tu  oublié  que  la 
flotte  britannique  surveille  plus  jalousement  les 
côtes  irlandaises  que  les  côtes  ennemies  ?  Tu  viens, 
Roger,  d'apporter  à  nos  adversaires  un  argument 
qu'ils  t'auraient  payé  bien  cher.  Notre  révolte 
contre  l'Angleterre  ne  devait  pas  nous  aliéner 
nécessairement  les  sympathies  de  ses  alliés.  Alliés 
de  l'Allemagne,  nous  devenons  pour  eux  des 
traîtres.  Voilà  ce  que  tu  as  fait,  Roger. 

Celui-ci  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  Mylord,  Mylord,  j'accepte  vos  reproches. 
Mais,  maintenant,  du  moins,  avouez  que  c'est  moi 
qui  ai  raison,  que  ce  mouvement  est  folie  pure, 
qu'il  ne  doit  pas  avoir  lieu. 

—  Il  aura  lieu. 

—  Il  aura  lieu,  s'exclama  Sir  Roger.  Pour  parler 
ainsi,  Mylord,  il  faut  donc  que  vous  croyiez  à  son 
succès.  Jurez-moi  que  vous  croyez  à  ce  succès.  Si 
vous  faites  ce  serment,  Mylord,  je  croirai  à  mon 
tour  que  vous  êtes  fou,  mais  mon  admiration  pour 
vous,  mon  estime,  n'auront  pas  subi  la  plus  petite 
atteinte.  Sinon... 

—  Sinon,  Roger  ? 

—  Jurez,  Mylord,  je  vous  en  supplie.  Ah  !  vous 
voyez  bien,  vous  ne  jurez  pas.  Vous  ne  croyez  pas 
au  succès.  Gomment  pouvez-vous  alors  accepter 
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même  l'idée  de  donner  cet  ordre,  de  le  donner  de 
votre  lit,  l'ordre  atroce  par  lequel  tant  et  tant 
d'hommes  jeunes  ne  seront  plus  bientôt  dans  la 
terre  que  des  os  pourris,  sans  que  vous  ayez  été 
seulement  témoin  de  leur  inutile  sacrifice  ? 

—  Je  crois,  Roger,  que  tu  me  parles  en  juge,  dit 
le  comte  d'Antrim. 

Sir  Roger  ne  pouvait  répondre.  Les  bras  en  croix, 
la  tête  dans  les  fourrures  du  lit,  il  sanglotait. 

—  N'importe,  continua  le  comte  avec  une  magni- 
fique majesté  triste,  ce  que  tu  viens  de  dire,  tu  as 
eu  raison  de  le  dire.  Tu  m'as  ainsi  contraint  à 
t'avouer  mon  effroyable  douleur,  l'effroyable  dou- 
leur de  l'homme  que  son  âge,  son  impotence  empê- 
chent de  participer  à  la  lutte  qu'il  va  déclancher, 
parce  qu'il  la  juge  sainte,  utile,  nécessaire.  La 
sueur  de  sang  que  je  verserai  alors,  Roger,  je  te 
souhaite  de  ne  jamais  la  connaître.  L'ordre  que  je 
donnerai  de  prendre  les  armes,  je  le  donnerai  avec 
autant  de  vigueur  et  de  netteté  que  si  j'étais  encore 
d'âge  à  les  porter,  mais  je  le  donnerai  avec  une 
angoisse  dont  tu  ne  te  fais  pas  idée,  pour  parler 
comme  tu  viens  de  le  faire...  Mais  je  t'excuse,  va. 
J'attribue  à  un  énervement  bien  compréhensible 
l'obligation  où  tu  viens  de  me  mettre  d'entrer  dans 
de  telles  justifications...  Et  puis,  je  sais  que  hors 
du  sol  de  la  patrie,  on  a  tôt  fait  de  méconnaître  les 
réalités  nationales.  As-tu  donc  oublié  Roger,  le 
texte  dans  lequel  tu  as  appris  à  lire?  As-tu  donc 
oublié  la  prophétie  du  Don  égal  ? 

Sir  Roger  releva  la  tête. 

—  La  prophétie  du  Donegal,  Mylord,  dit-il  avec 
un  accent  de  stupeur.  Savez  vous  que  vous  me 
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désespérez,  que  vous  me  faites  peuri  Gomment, 
chez  le  même  homme,  le  sens  aigu  des  êtres  et  des 
choses  les  plus  modernes  peut-il  s'allier  au  féti- 
chisme enfantin  des  vieilles  fables  ?  La  prophétie 
du  Donegal  1  Cette  pauvre  légende  contemporaine 
des  archers  de  Crécy,  qu'en  attendez- vous,  à 
l'époque  des  mitrailleuses  et  de  l'artillerie  lourde  ? 
Demain,  grâce  à  elle,  Dublin  va  être  en  flammes. 
Nous  serons  vaincus,  Mylord,  vaincus  ! 

—  J'en  ai  ainsi  que  toi,  Roger,  la  certitude,  et 
la  douleur  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  n'en 
est  que  plus  atroce.  Mais  quelque  chose,  malgré 
tout,  vois-tu,  sortira  victorieux  de  la  lutte  et  ce 
quelque  chose,  c'est  l'âme  de  l'Irlande.  Elle 
allait  sombrer,  Roger,  elle  allait  disparaître.  Nos 
libéraux  l'avaient  traînée  dans  les  assemblées 
anglaises.  O'Gonnell,  Parnell,  Redmond  lui  avaient 
fait  perdre  dans  les  stériles  parlotes  parlemen- 
taires le  culte  de  l'acte  dur,  régénérateur,  libéra- 
teur. Le  temps  des  compromissions  est  passé.  Il 
faut,  de  temps  en  temps,  qu'un  peuple  renouvelle 
le  bail  conclu  avec  son  idéal  centenaire...  Quand, 
tout  à  l'heure,  je  te  parlais  de  la  prophétie  du 
Donegal,  ce  n'était  pas  vainement.  Pour  toi,  pour 
moi,  la  prophétie  du  Donegal  n'est  peut-être  qu'un 
symbole.  Pour  les  simples  qui  depuis  huit  siècles 
sont  morts,  qui  demain  encore  vont  mourir  en  la 
récitant,  elle  est  une  réalité,  plus  vivante  que  toi, 
que  moi,  appelés  dans  quelques  heures  à  n'être  que 
poussière.  Ces  simples-là,  Roger,  est-ce  à  nous, 
est-ce  à  toi  de  les  mésestimer  ?  Ces  simples-là,  ce 
sont  eux  qui  ont  vu  clair  dans  les  geôles  d'Alle- 
magne. Alors  que  toi,  Roger,  on  te  jouait,  on  te 
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bernait,  ils  ont,  eux,  compris  que  le  fusil  que  l'on 
essayait  de  leur  mettre  à  la  main  n'était  pas  destiné 
à  la  libération  de  leur  patrie.  Ils  ont  éventé  le 
piège  dans  lequel  toi,  l'esprit  fort,  tu  as  coupé. 
Contre  toi,  ces  humbles  ont  eu  raison.  C'est  pour 
cela,  Roger,  que  lundi  prochain,  à  une  heure  de 
l'après-midi,  tandis  que  je  serai  ici,  la  main  sur 
ce  vieux  cœur  prêt  à  éclater  d'enthousiasme  et  de 
douleur  sauvage,  les  fusils  de  nos  volontaires  salue- 
ront dans  Dublin  la  date  fixée  pour  l'accomplisse- 
ment de  la  prophétie  sacrée. 
Sir  Roger  releva  la  tête. 

—  Je  serai  avec  eux,  Mylord,  dit-il. 

Le  comte  d'Antrim  le  considéra  avec  tristesse. 

—  Hélas  l  Roger.  Voilà  où  tu  te  fais  illusion.  Tu 
ne  seras  pas,  tu  ne  pourras  pas  être  avec  eux. 

—  Je  ne  serai  pas  avec  eux  î 

—  Je  sais  que  ce  que  j'exige  de  toi  est  terrible, 
dit  le  comte  :  la  mort,  la  mort  sous  le  voile  noir, 
au  bout  de  la  corde  infâme,  au  lieu  de  la  mort,  les 
yeux  au  ciel,  des  beaux  lutteurs.  Le  sacrifice  que 
je  t'impose,  tu  le  supporteras  pourtant,  je  le  sais, 
pour  le  salut  de  cette  patrie,  que  tu  aimes  toi  aussi 
plus  que  tout. 

—  Mylord  !  que  dites-vous  ?  C'est  épouvantable. 

—  Epouvantable,  Roger,  mais  nécessaire.  Ecoute 
et  comprends.  Ta  présence  parmi  nos  soldats  serait 
pour  nos  ennemis  l'aveu  d'un  pacte  nous  unissant 
à  l'Allemagne.  Ne  crois  pas,  je  te  prie,  voir  dans 
mes  paroles  une  haine  enfantine  de  l'Allemagne. 
Mes  sympathies  personnelles  doivent  se  taire 
quand  l'intérêt  de  mon  pays  est  en  jeu.  Si  je 
jugeais  qu'à  l'heure  présente  l'Allemagne  peut  nous 
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servir,  notre  alliance  avec  elle  n'aurait  pas  de  plus 
chaud  défenseur  que  moi.  Mais  je  juge  qu'elle  ne 
peut  actuellement  que  nous  compromettre.  Ce  n'est 
pas  pour  quelques  malheureux  Mauser  qu'on  leur 
jette  en  pâture  que  les  Irlandais  abdiqueront  en 
tout  cas  l'immense  force  morale  de  combattre 
seuls  l'oppresseur.  David  est  allé  nu  et  désarmé 
au-devant  de  Goliath,  il  l'a  abattu  parce  qu'il  était 
dans  les  vues  de  Dieu  qu'il  l'abattît.  Mais  s'il  avait 
été  vaincu  par  le  géant  cuirassé  de  fer,  il  eût  retiré 
d'une  telle  défaite  un  bénéfice  aussi  glorieux  que 
celui  que  lui  a  valu  sa  victoire.  La  lutte  que  nous 
allons  engager,  elle  ne  doit  pas  être  ravalée  au 
niveau  de  quelque  insurrection  de  tribu  marocaine 
obtenue  au  plus  juste  prix  par  les  agents  de  la 
Wilhelmstrasse . 

—  Que  faudra-t-il  que  je  fasse  ?  dit  Sir  Roger, 
dont  la  voix  n'était  plus  qu'un  souffle. 

—  Tu  vas  dormir  ici,  et  essayer  de  puiser  dans 
ce  sommeil  les  forces  qu'il  te  faudra  pour  ton  dur 
calvaire.  Aujourd'hui,  avant  l'aube,  Ralph  te  con- 
duira à  Tralee.  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  tu  es 
venu  ici,  que  nous  nous  sommes  vus.  A  Tralee,  tu 
iras  chez  des  gens  au  témoignage  desquels  la 
justice  anglaise  te  semblera  devoir  accorder  du 
prix.  Tu  leur  diras  les  motifs  de  ton  retour,  et  que 
ce  serait  folie  de  notre  part  de  compter  sur  l'Alle- 
magne. Tu  feras  de  ton  mieux.  Tu  ne  manqueras 
pas  d'ajouter  que  les  fusils  qu'elle  nous  adresse, 
elle  ne  nous  les  envoie  que  pour  nous  compro- 
mettre. Tu  feras  de  ton  mieux,  dis-je,  pour  atténuer 
le  mal  que  nous  aura  causé  ta  témérité. 

—  J'obéirai,  dit  le  visiteur. 
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Le  comte  d'Antrim  le  regarda. 

—  Donne-moi  ta  main,  Roger,  fit-il  avec  émo- 
tion. 

Sir  Roger  baisa  la  main  que  lui  tendait  le  vieil- 
lard. Celui-ci  poussa  un  gémissement  sourd. 

—  Roger,  Roger,  le  devoir,  quelle  chose  ter- 
rible, et  difficile  à  connaître  !  Nous  sommes,  dans 
cette  chambre,  deux  hommes  à  n'avoir  jamais  eu 
d'autre  pensée  que  pour  le  bien  de  notre  patrie... 
et  vois  avec  quelle  violence  nous  venons  tous  deux 
de  nous  affronter  ! 

Il  agita  la  sonnette  placée  sur  la  petite  table,  à 
côté  du  verre.  Sir  Roger  se  releva  en  chancelant. 
M.  Ralph  parut. 

—  Vous  donnerez  une  chambre  à  Sir  Roger,  dit 
le  comte.  Il  doit  être  à  Tralee  avant  cinq  heures. 
Je  compte  sur  vous,  Ralph,  pour  le  réveiller  à 
temps  et  le  conduire. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Je  restai  seul,  cinq 
minutes,  avec  le  comte  d'Antrim.  Il  avait  refermé 
les  yeux.  Toute  expression  avait  disparu  de  cette 
face  rigide.  On  n'y  voyait  même  pas  la  trace  de 
l'effort  qu'il  venait  de  s'imposer. 

M.  Ralph,  revenant,  éteignit  l'électricité.  La 
chambre,  éclairée  seulement  par  la  veilleuse,  était 
de  nouveau  presque  noire. 

Il  vint  au  pied  du  lit,  me  saisit  la  main.  A 
tâtons,  il  me  guida  vers  la  porte. 

—  Ralph,  appela  la  voix  faible  du  comte. 

—  Je  reviens,  monsieur,  je  reviens. 

Nous  étions  tous  les  deux  dans  le  corridor. 
M.  Ralph  fit  un  signe  pour  m'inviter  à  conserver 
le  silence. 
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—  Et  maintenant,  dit-il  à  voix  très  basse,  allez 
vous  coucher.  Il  faut  dormir.  Les  nuits  qui  s'ap- 
prochent seront  sans  sommeil.  Il  faut  dormir  pour 
les  supporter. 

Du  geste,  il  me  désignait,  au-dessus  de  la  voûte 
noire  de  l'escalier,  l'étage  supérieur.  Un  sourire 
d'une  extraordinaire  douceur  illumina  une  seconde 
son  dur  visage  carré. 

—  Prenez  exemple  sur  elle.  Elle  dort. 


* 
«  « 


On  dut  faire,  en  celle  nuit  du  23  avril,  une 
belle  brèche  à  la  réserve  de  Champagne  de  Lady 
Arbukle.  A  partir  de  dix  heures,  on  avait  dansé. 
On  s'était  mis  à  table  vers  une  heure.  Il  pouvait 
en  être  trois. 

Le  souper  groupait  une  quarantaine  3e  con- 
vives. Lady  Flora  avait  une  robe  de  velours  lilas, 
Antiope  une  robe  de  velours  noir,  à  peine  infléchie 
aux  hanches  par  une  ceinture  de  shamroks  d'ar- 
gent. 

Nous  étions  en  train  d'écouter  le  commbdore 
Rozel-Tower.  Le  commandant  de  la  base  navale 
de  Tralee  donnait  des  détails  sur  l'affaire  qui 
passionnait  depuis  deux  jours  l'opinion  publique. 

—  Ainsi,  demanda  avec  nonchalance  Lady 
Flora,  ce  transport  avait  l'intention  bien  nette  de 
débarquer  son  chargement  dans  la  baie  de  Tralee  ? 

—  Bien  nette,  madame.  Son  commandant  n'a 
d'ailleurs  pas  fait  de  difficultés  pour  l'avouer. 
L'équipage  n'a  opposé  aucune  résistance,  ni  lorsque 
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nous  lui  avons  signifié  de  se  soumettre  aux  for- 
malités de  la  visite,  ni  lorsque  la  véritable  nature 
de  la  cargaison  a  été  reconnue.  Officiers  et  mate- 
lots avaient  l'air  maussade  et  résigné  de  gens  qui 
se  trouvent  en  face  d'une  corvée  peu  agréable,  et 
qui  ont  hâte  d'en  avoir  fini. 

—  En  tout  cas,  commodore,  dit  Reginald,  quelle 
drôle  d'idée  d'envoyer  ce  navire  à  Queenstown  1 
Si  vous  l'aviez  gardé  tout  bonnement  dans  le  port 
de  Tralee,  son  équipage  n'aurait  pas  eu  le  loisir 
de  le  faire  sauter. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  que  j'ai  eue,  cher 
monsieur,  c'est  un  ordre  que  j'ai  reçu  de  l'Ami- 
rauté, dès  qu'elle  a  été  avisée  de  la  capture  de 
VAud,  tel  est  le  nom  du  transport  en  question  ; 
j'ai  obéi.  C'est  au  moment  d'entrer  dans  le  port 
de  Queenstown  que  VAud  a  sauté,  son  équipage 
étant  d'ailleurs  en  parfaite  sécurité  dans  les  cha- 
loupes du  bord  mises  posément  à  la  mer. 

Le  baron  Idzumi  leva  la  main,  comme  il  le  fai- 
sait quand  il  voulait  parler. 

—  Me  permettez-vous  une  question,  monsieur  le 
commodore  ? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur. 

—  Quel  intérêt  pouvait  avoir  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  Britannique  à  laisser  ce  navire  se 
faire  sauter  ? 

—  Quel  intérêt,  monsieur  ?  Vous  voulez  rire  1  fit 
le  commodore  Rozel-Tower. 

—  Je  dis  bien,  monsieur  le  commodore  :  quel 
intérêt  ? 

—  Notre  intérêt  n'était  pas  de  laisser  ce  navire 
disparaître,  monsieur.  Au  contraire.  Tl  faut  mettre 
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la  chose  sur  le  compte  d'un  défaut  de  surveil- 
lance. 

—  L'Angleterre,  dit  posément  le  baron  Idzumi, 
n'est  pas  une  nation  coutumiôre  de  ces  sortes  de 
défaillances.  Lorsque  des  navires  ennemis  dont 
elle  a  la  garde  se  font  sauter  entre  ses  mains, 
l'erreur  qui  consiste  à  juger  volontaire  ce  manque 
de  surveillance,  comme  vous  dites,  est  bien  excu- 
sable, monsieur  le  commodore.  Veuillez  donc,  je 
vous  prie,  m'excuser. 

J'avais  pour  voisin  le  D'  Grùtli.  Il  me  poussa  le 
coude. 

—  Eh  !  eh  !  murmura-t-il  avec  un  sourire,  voilà 
un  petit  monsieur  que  vous  eussiez  gagné  à  avoir 
comme  négociateur  au  moment  de  l'histoire  de 
Fachoda.  Heureusement  que  de  semblables  malen- 
tendus sont  désormais  impossibles  entre  nos  deux 
nations.  Bon,  à  celui-là,  maintenant  !...  Quelle 
stupidité  va-t-il  nous  servir? 

Ces  aménités  étaient  à  l'adresse  du  beau  colonel 
Hartfield.  Au  cours  du  souper,  j'avais  eu  le  loisir 
de  constater  que  le  docteur  ne  nourrissait  pour 
le  commandant  d'armes  de  Tralee  qu'une  admi- 
ration très  modérée. 

—  L'armée  de  mer,  dit  celui-ci,  a  eu  s5n  rôle 
dans  cette  affaire.  Mais  l'armée  de  terre  aussi. 

—  Oui,  c'est  cela,  colonel,  dit  Reginald,  parlez- 
nous  de  l'arrestation  de  Gasement.  Cette  équipée 
m'intéresse  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
croire. 

—  Les  choses  n'ont  pas  traîné,  dit  le  colonel. 
Casement  a  été  débarqué  par  un  sous-marin  le 
jeudi  20  avril,  à  une  heure  et  en  un  lieu  que  l'en- 
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quête  établira.  Il  a  passé  sous  la  pluie,  à  battre 
la  campagne,  la  nuit  du  20  au  21.  Le  21,  au  matin, 
il  a  été  vu  à  Tralee.  Il  s'y  est  entretenu  avec 
plusieurs  personnes  qui  seront  entendues  ulté- 
rieurement. Enfin,  le  même  jour,  exactement  à 
une  heure  vingt,  non  loin  d'Ardfert,  près  du  vieux 
fort  Mac  Kenna,  mes  hommes  lui  ont  mis  la  main 
au  collet.  Son  affaire  est  bonne.  Je  demande  par- 
don de  m'exprimer  ainsi  devant  la  comtesse  de 
Kendale,  qui  peut-être  lui  porte  quelque  intérêt. 

—  Le  connaissez-vous,  ma  chère  ?  demanda 
Lady  Flora. 

—  Si  je  connais  sir  Roger  Gasement?  dit 
Antiope  avec  une  indifférence  pleine  d'enjoue- 
ment, certainement.  J'ai  eu  l'occasion  de  le  voir 
plusieurs  fois,  avant  la  guerre. 

—  Mais  comme  c'est  intéressant  !  fit  le  jeune 
Reginald.  Antiope,  vous  ne  m'aviez  jamais  parlé 
de  lui.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  Reginald,  nous  ne  pouvons  pas 
deviner  à  l'avance  quels  hommes  l'adversité  va 
rendre  illustres,  en  s'abattant  sur  eux. 

—  Quel  homme  était  ce  Sir  Roger?  demanda 
Lady  Flora. 

—  Un  homme  comme  les  autres,  dit  la  com- 
tesse de  Kendale.  Et  à  ce  propos,  colonel  Hartfield, 
c'est  à  moi  de  vous  demander  maintenant  de 
m'excuser  :  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  est 
peut-être  responsable  de  la  haine  que  Sir  Roger 
lui  a  vouée.  Il  a  été,  je  crois,  fonctionnaire  et  n'a 
pas  eu  toujours  à  se  louer,  paraît-il,  des  procédés 
de  l'administration  anglaise  à  son  égard. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  major  Stanton.  Case- 
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ment  a  servi  dans  notre  corps  consulaire  ;  je  ne 
crois  pas  qu'on  y  ait  rendu  justice  à  ses  mérites. 

—  Il  était  Irlandais,  dit  avec  un  stoïcisme 
aimable  la  comtesse  de  Kendale. 

—  Cruelle,  s'écria  galamment  le  colonel  Hart- 
field,  cruelle  autant  qu'injuste.  Vous  aussi, 
madame,  vous  êtes  Irlandaise.  Gela  ne  m'empê- 
chera jamais  de  proclamer,  —  parce  que  c'est 
la  vérité,  —  que  Lady  Antiope  est  la  femme  la  plus 
belle  du  comté. 

Le  D'  Griitli  haussa  les  épaules. 

—  Triste  idiot,  murmura-i-il. 
Lady  Flora,  elle,  s'était  mise  à  rire. 

—  C'est  toujours  aimable  pour  moi,  dit-elle. 
Mais  je  ne  suis  pas  jalouse,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  professeur  Gérard  ?  Bravo,  col&nel  Hartfleld  I 
Voyons,  Antiope,  qu'attendez-vous  pour  le  remer- 
cier ? 

—  Elle  me  boude,  dit  le  colonel,  chère  amie, 
elle  me  boude.  Et  savez-vous  pourquoi?  Parce  que 
tout  à  l'heure,  en  dansant  avec  elle,  je  lui  ai 
demandé  si  c'était  toujours  pour  demain  l'accom- 
plissement de  la  prophétie  du  Donegal. 

Le  D""  Griitli  avait  tiré  sa  montre. 

—  Quatre  heures  moins  vingt,  me  murmura-t-il 
à  l'oreille.  Et  pendant  que  ce  crétin  chamarré  dit 
des  calembredaines  aux  femmes,  savez-vous  ce 
qui  se  passe  à  Dublin  ?  Les  quatre  bataillons  de 
volontaires  reçoivent  leur  convocatiom  pour  ce 
matin,  dix  heures. 

Le  colonel  Hartfield,  ayant  empli  de  Champagne 
sa  coupe,  la  choquait  à  celle  de  la  comtesse  de 
Kendale. 
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—  Est-ce  pour  demain,  voyons  ?  répétait-il,  tant 
1  trouvait  la  plaisanterie  de  son  goût.  Est-ce  pour 
■emain  ? 

—  Ah  I  colonel,  fit  Lady  Flora,  cessez  donc  un 
peu  de  taquiner  Antiope.  Tenez,  complimentez- 
moi  donc  plutôt  sur  ce  charmant  surtout  de  porce- 
laine de  Sèvres,  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris. 

-—  Il  est  exquis,  s'exclama-t-on  de  toute  part. 

—  C'est,  dit  Lady  Flora,  une  attention  de  mon 
ami  Henri  Seguin,  le  charmant  folkloriste  que 
vous  connaissez  tous,  je  pense.  Je  trouve  que  cette 
porcelaine  française  est  véritablement  du  plus 
délicieux  effet. 

—  La  porcelaine  de  Sèvres,  dit  le  major  Stan- 
ton  qui  avait  décidément  du  goût  pour  les  expli- 
cations précises  et  techniques,  est  fabriquée  près 
de  Paris,  à  la  manufacture  du  même  nom. 
Cette  manufacture  est  actuellement  dirigée  par 
M.  Bourgeois,  que  j'ai  connu  autrefois  à  La  Haye, 
alors  qu'il  représentait  la  France  à  la  Conférence 
de  la  Paix.  Quand  est  venue  la  guerre,  qui  infli- 
geait un  tel  démenti  à  sa  métaphysique  politique, 
M.  Bourgeois,  avec  une  conscience  qu'on  ne  sau- 
rait assez  louer,  s'est  retiré  de  la  vie  publique. 
C'est  alors  que  le  gouvernement  français,  soucieux 
de  ne  pas  laisser  improductive  une  pareille  intel- 
ligence, a  décidé  de  l'appeler  à  la  direction  de  la 
manufacture  de  Sèvres. 

—  Monsieur,  fis-je,  vous  me  paraissez  com- 
mettre une  légère  confusion. 

—  J'accepte  toujours  de  façon  reconnaissante 
les  rectifications,  fît  le  major  Stanton  avec  un 
sourire  aimable. 
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—  Le  directeur  de  la  manufacture  de  Sèvres, 
dis-je,  est  M.  Emile  Bourgeois,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris.  Il  n'a 
de  commun  que  le  nom  avec  M.  Léon  Bourgeois, 
homme  politique  et  pacifiste  français  bien  connu, 
que  vous  avez  rencontré  à  La  Haye.  J'ajouterai 
que  M.  Léon  Bourgeois  n'a  heureusement  pas  cru 
devoir  priver  notre  pays  de  ses  lumières.  Il  est  à 
l'heure  actuelle  ministre  d'Etat  dans  le  cabinet 
Briand,  et  sénateur  de  la  Marne,  le  département 
où  se  récolte  le  vin  de  Champagne. 

—  C'est,  fit  le  colonel  Hartfield,  une  person- 
nalité tout  à  fait  intéressante. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Gérard,  fit  sur 
un  ton  un  peu  pointu  le  major  Stanton.  Les 
similitudes  de  noms  sont-elles  fréquentes,  en 
France  ? 

—  Assez  fréquentes,  répondis-je,  en  rougissant. 

Le  souper  finissait.  Comme  il  arrive  dans  ces 
sortes  de  cérémonies,  les  uns  étaient  encore  à 
table  que  les  autres  en  étaient  déjà  sortis.  Lady 
Flora  avait  poussé  sa  chaise  à  côté  de  la  mienne 
et  passé  sans  façon  son  bras  nu  à  mon  bras. 
Antiope,  assise  dans  une  bergère,  riait  aux  propos 
de  plus  en  plus  tendres  que  lui  tenait  le  colonel 
Hartfield.  Le  bel  officier  s'était  emparé  d'une  de 
ses  mains  qu'il  baisait  sous  les  regards  étonnés  et 
désapprobateurs  du  jeune  Reginald.  Chaque  fois 
que  le  bras  de  L^ady  Flora  resserrait  son  étreinte, 
il  me  semblait  que  la  main  d'Antiope  s'appuyait 
plus  fort  contre  les  lèvres  fardées  du  beau  colonel. 

—  Vous  permettez  ?  dis-je  à  mon  hôtesse. 
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En  même  temps,  je  me  levai  et  allai  vers  la 
petite  crédence  où  se  trouvait  le  whisky.  Là,  je 
retrouvai  le  D'  Grûtli  qui  buvait  religieusement 
en  compagnie  du  professeur  Henriksen  et  de 
quelques  officiers  des  armées  de  terre  et  de  mer. 
Sauf  le  docteur,  tout  ce  monde  me  parut  assez  ivre. 

M.  Griitli  me  prit  le  bras.  D'un  coup  d'œil,  il  me 
désigna  le  colonel  Hartfield.  Justement,  celui-ci, 
une  main  sur  le  cœur,  était  en  train  d'expliquer  à 
la  comtesse  de  Kendale  ce  que  serait  sa  joie  si, 
contraint  de  l'arrêter  pour  rébellion  à  Tralee,  en 
pleine  émeute,  il  pouvait  lui  rendre  la  liberté  en 
fuyant  avec  elle. 

—  Nous  mettrions  le  monde  entre  nous...  le 
monde.  Au  fond,  voyez-vous,  je  n'ai  de  soldat  que 
l'uniforme.  En  réalité,  je  suis  un  poète,  oui,  un 
poète. 

—  Sinistre  ivrogne,  murmura  le  D'  Griitli. 
Quand  on  pense  qu'il  a  lu  mes  rapports,  mes  rap- 
ports qui  annoncent  la  rébellion  pour  aujourd'hui 
une  heure.  Qu'en  dites-vous  ?  Ah  !  devant  de  telles 
monstruosités,  notre  métier,  croyez-vous  qu'il 
faille  l'avoir  dans  le  sang  ! 

Il  avait  de  nouveau  tiré  sa  montre. 

—  Quatre  heures  vingt-cinq,  dit-il.  Je  ne  com- 
prends plus.  Le  train  pour  Dublin  quitte  Tralee 
à  six  heures.  Ah  çà  !  est-ce  qu'ils  comptent  nous 
diriger  en  habit  vers  les  barricades  ! 

A  cet  instant  précis,  un  maître  d'hôtel  s'étant 
avancé  vers  la  comtesse  de  Kendale  s'inclina 
devant  elle  et  lui  parla  bas. 

Le  visage  du  D'  Griitli  s'éclaira  d'un  large 
sourire. 
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—  Ah  !  ce  bon  M.  Ralph.  L'exactitude  même. 
Dire  que  j'allais  être  injuste  à  son  égard.  Tenez, 
dans  le  parc,  sous  la  pluie,  voilà  les  voitures  de 
Kendale,  et  lui  avec. 

S'étant  versé  un  dernier  verre  de  whisky,  le  doc- 
teur le  vida  d'un  trait. 

* 
*  * 

Il  y  avait  deux  voitures.  MM.  Henriksen, 
Idzumi,  Harvey  et  Grùtli  prirent  place  dans  la 
première.  Antiope  m'invita  à  l'accompagner  dans 
l'autre,  et  elle  fit  signe  à  Ralph  de  monter  avec 
nous. 

Comme  nous  franchissions  la  grille  du  parc  de 
Glare,  la  comtesse  de  Kendale  dit  : 

—  J'étais  anxieuse,  Ralph.  Ne  sommes-nous  pas 
en  retard  ? 

—  Que  Votre  Seigneurie  se  tranquillise  I  Nous 
sommes  en  avance  de  cinq  minutes. 

Quand  notre  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  du 
château  de  Kendale,  il  était  cinq  heures  moins 
dix.  Antiope  gagna  immédiatement  son  apparte- 
ment. 

M.  Ralph  attendit  que  les  voyageurs  de  l'autre 
voiture  fussent  tous  quatre  dans  le  vestibule. 
Alors,  à  voix  nette  et  déférente,  il  nous  parla. 

—  Messieurs,  je  suis  chargé  par  Sa  Seigneurie 
le  comte  d'Antrim  de  vous  confirmer  ce  qu'il  vous 
a  déjà  appris.  C'est  aujourd'hui,  à  une  heure,  que 
s'engage  à  Dublin  la  lutte  de  l'Irlande  contre  l'An- 
gleterre, lutte  dont  vous  avez  bien  voulu,  au  nom 
de  vos  pays  respectifs,  assumer  la  charge  de  cons- 
tater le  caractère  loyal.  Nous  partons  tout  à  l'heure 
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pour  Dublin,  messieurs,  et  toutes  les  mesures  sont 
prises,  de  notre  chef,  pour  permettre  à  ceux  d'entre 
vous  qui  désirent  être  du  voyage  de  le  faire  dans 
les  meilleures  conditions. 

—  Nous  partons  tous,  dit  le  colonel  Harvey,  sauf 
le  sénateur  Barkhilpedro,  bien  entendu.  Pour 
partir,  il  faut  d'abord  être  arrivé. 

M.  Ralph  inclina  la  tête. 

—  Bien,  messieurs.  Dans  ces  conditions,  je 
prends  la  liberté  de  vous  communiquer  l'horaire 
que  nous  allons  suivre  à  partir  de  la  présente 
minute,  et  auquel,  vu  l'extrême  exiguïté  du  temps, 
je  me  permets  de  vous  prier  de  vous  conformer. 
Il  est  cinq  heures.  Vous  allez  remonter  dans  vos 
chambres  respectives  pour  vous  préparer.  Vous 
voudrez  bien  être  redescendus  à  cinq  heures  et 
demie.  Il  vous  restera  une  demi-heure  pour 
prendre  un  léger  déjeuner  et  recevoir  les  adieux 
et  les  vœux  de  Sa  Seigneurie  le  comte  d'Antrim. 
A  six  heures... 

—  Mais,  ne  put  s'empêcher  de  dire  le  D'  Grûtli, 
le  train  part  de  Tralee  à  six  heures,  et  nous 
sommes  à  près  de  six  milles  de  cette  gare. 

—  A  six  heures,  continua  imperturbablement 
M.  Ralph,  nous  quitterons  Kendale  en  automobile 
et  nous  rattraperons  le  train  à  six  heures  quarante, 
en  gare  de  Listovel.  Je  vous  demande,  en  atten- 
dant, messieurs,  l'autorisation  de  vaquer  à  mes 
occupations. 

—  Bon,  bon,  me  dit,  en  montant  l'escalier,  le 
D'  Griitli  qui  boitait  toujours  un  peu  ;  c'est  très 
joli,  tout  cela  I  Mais  il  y  a  eu  un  temps  où  il  ne 
fallait  pas  parler  dans  la  maison  de  faire  seule^ 

16 
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luent  un  mille  en  automobile.  On  change,  on 
change... 

Je  revêtis  rapidement  mes  vêtements  de  voyage. 
A  part  mes  affaires  de  toilette  réunies  dans  un  petit 
sac,  je  m'aperçus  que  le  reste  de  mon  porteman- 
teau avait  déjà  repris  place  dans  ma  malle.  Une 
étiquette  neuve  y  était  collée,  qui  attendait 
l'adresse  du  retour. 

J'éteignis  l'électricité  et  descendis  rapidement. 
Dans  l'escalier,  je  me  souvins  que  j'avais  omis  de 
replacer  dans  la  bibliothèque  l'exemplaire  de 
Tristram  Shandy.  J'eus  de  la  peine  à  ne  pas  pro- 
fiter de  ce  prétexte  pour  revoir  cette  chambre,  où 
je  venais  de  passer  le  mois  sans  doute  le  plus  ori- 
ginal de  ma  vie. 

Le  D""  Grùtli  était  déjà  dans  la  salle  à  manger. 
Le  baron  Idzumi  et  le  colonel  Harvey  nous  y  rejoi- 
gnirent. Celui-ci  était  porteur  d'une  dépêche 
arrivée  la  veille  et  par  laquelle  le  sénateur  Barkhil- 
pedro  nous  avisait,  de  Saint-Sébastien,  que  la 
maladie  d'une  vieille  tante  l'obligeait  à  différer 
encore  son  voyage. 

—  Je  présume,  dit  le  D"^  Griitli,  qu'il  a  voulu 
doubler  ses  frais  de  déplacement  sur  les  tapis  verts 
des  diverses  Rivieras. 

Personne  ne  répondit.  M.  Ralph  entra  porteur 
d'une  feuille  de  papier. 

—  Voulez-vous  avoir  l'obligeance,  dit-il,  mes- 
sieurs, d'inscrire  ici  les  adresses  oii  vous  désirez, 
au  cas  d'événements  graves,  que  soient  retournés 
vos  bagages. 

A  tour  de  rôle,  mes  compagnons  remplirent  cette 
dernière  formalité.  Le  dernier,  j'écrivis  l'adresse 
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demandée,  et  je  donnai  celle  de  la  Maison  de  la 
Presse,  persuadé  que  le  jeune  Laboulbène  se 
ferait  un  plaisir  de  veiller  sur  le  sort  de  ma  pauvre 
malle. 

En  rendant  sa  feuille  à  M.  Ralph,  je  m'aperçus 
que  celui-ci  avait  revêtu  l'uniforme  d'officier  des 
volontaires. 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  bien,  dit-il. 
Sans  mot  dire,  nous  le  suivîmes.  Les  minutes 

étaient  empreintes  d'une  telle  majesté  que  le 
D'  Grùtli  lui-même  m'en  parut  intimidé. 

Le  comte  d'Antrim  nous  attendait  dans  le  salon 
où,  pour  la  première  fois,  il  nous  avait  reçus.  Der- 
rière lui,  accoudée  au  dossier  du  fauteuil,  je  vis 
la  comtesse  de  Kendale.  Elle  aussi,  avec  la  jupe 
courte  laissant  découvertes  les  jambes  serrées  dans 
de  hautes  bottes  jaunes,  elle  portait  la  vareuse 
grise  des  volontaires.  A  la  ceinture  de  cuir  retenue 
sur  l'épaule  droite  par  le  mince  baudrier,  il  y  avait 
un  étui  à  revolver. 

Le  comte  d'Antrim  ne  prononça  que  quelques 
paroles.  On  sentait  qu'il  atteignait  en  parlant  les 
limites  de  l'émotion  humaine. 

—  Messieurs,  les  événements  que  vous  savez 
vont  s'accomplir.  Allez  et  regardez.  Je  ne  vous 
demande  que  ceci  :  dites  au  monde  ce  que  vous 
aurez  vu.  L'Irlande  n'a  pas  besoin  d'autre  chose. 

Il  nous  serra  successivement  la  main  à  tous  cinq. 
Quand  mon  tour  fut  venu  : 

—  Les  arbres  de  la  Villa  des  Fleurs,  dit-il,  mon- 
sieur Gérard,  doivent  avoir  toutes  leurs  feuilles. 
J'aurai  aimé,  beaucoup  aimé  votre  pays. 

Il  dit  encore  : 
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—  Adieu,  messieurs. 

Et,  d'un  geste,  il  manifesta  son  désir  d'être  laissé 
seul  avec  Antiope. 
Il  était  six  heures  moins  dix. 

A  6  h.  40,  nous  arrivâmes  à  Listovel  en  même 
temps  que  le  train  venant  de  Tralee.  Trois  minutes 
plus  tard,  nous  roulions  vers  Limerik.  Deux  com- 
partiments avaient  été  retenus  pour  notre  petite 
troupe.  La  comtesse  de  Kendale  prit  place  dans 
le  premier.  J'y  montai  également,  ainsi  que  les 
quatre  enquêteurs.  M.  Ralph  monta  dans  le 
second,  avec  William,  et  deux  autres  serviteurs 
du  château,  James  et  David.  Tous  trois  portaient, 
comme  Antiope,  comme  M.  Ralph,  l'uniforme  des 
volontaires,  et  ils  avaient  leurs  fusils. 

Dans  notre  compartiment,  ce  fut  le  silence. 
Antiope,  pâle  et  grave,  se  taisait.  Le  D'  Grûtli,  gêné 
par  la  présence  de  cette  sorte  de  statue  tragique, 
n'osait  pas  se  livrer  à  ses  facéties  accoutumées. 

A  Limerik,  il  se  délassa  un  peu.  Nous  arrivâmes 
à  9  h.  5  dans  cette  gare,  dont  nous  ne  devions 
repartir  qu'à  10  h.  15.  La  comtesse  de  Kendale 
s'assit  dans  un  des  fauteuils  de  velours  vert  de  la 
salle  d'attente.  Dans  un  coin,  sur  une  banquette, 
William,  James  et  David  continuaient  avec  une 
enfantine  insouciance  une  partie  de  cartes  com- 
mencée dans  le  train.  Les  soldats  anglais,  de  ser- 
vice à  la  gare,  les  regardaient  jouer  d'un  air 
d'envie. 

Le  D'  Grùtli,  que  je  cherchais  toujours  à  fuir, 
et  qui  me  rejoignait  toujours,  me  prit  par  le  bras. 

—  Voyez-moi  ces  imbéciles,  dit-il  en  me  dôsi- 
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gnant  les  malheureux  hommes  de  garde.  On  leur 
promène  sous  les  yeux  les  fusils  qui  dans  trois 
heures  vont  démolir  leurs  camarades,  et  ils  n'ont 
pas  un  geste  d'étonnement.  Et  les  autres  jouent 
aux  cartes  à  leur  barbe.  Tiens  !  mais  à  quoi 
jouent-ils,  ces  gaillards  ?  Il  me  semble  que  je  con- 
nais ce  jeu-là  ! 

Il  était  allé  vers  le  petit  groupe  formé  par  Wil- 
liam et  ses  camarades.  Il  leur  parlait.  Je  vis  les 
pauvres  garçons  se  lever,  très  rouges,  balbutier 
des  mots  que  je  n'entendis  pas.  Puis  ils  se  ras- 
sirent, non  sans  une  certaine  gêne.  Le  D'  Grûtli 
s'assit  lui  aussi.  Maintenant,  il  battait  les  cartes. 
Il  était  entré  quatrième  dans  la  partie. 

Comme  10  heures  sonnaient,  il  se  leva  et  vint 
vers  M.  Ralph  qui  causait  avec  moi. 

—  Je  pense,  dit-il,  que  vous  ne  verrez  pas  d'in- 
oonvénient  à  ce  que  je  fasse  dans  votre  comparti- 
ment le  reste  du  voyage.  Je  viens  de  commencer 
avec  ces  braves  gens  une  partie  que  je  désire  mener 
jusqu'au  bout. 

—  Gomme  il  plaira  à  Votre  Honneur,  dit 
M.  Ralph  en  s'inclinant. 

—  Par  exemple,  continua  le  docteur,  je  vais 
tâcher  de  me  procurer  un  jeu  convenable.  Celui 
dont  se  servent  vos  subordonnés  abuse  vraiment 
du  droit  qu'ont  les  cartes  de  n'être  pas  propres. 

—  Il  y  a,  sur  la  place,  un  magasin  où  Votre 
Honneur  aura  satisfaction.  Je  crois  devoir  lui  rap- 
peler toutefois  que  nous  partons  dans  un  quart 
d'heure. 

Le  docteur  sortit.  Presque  en  même  temps,  de 
sa  voix  brève,  M.  Ralph  appela  : 
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—  William  I 

L'interpellé  sauta  sur  ses  pieds. 

—  Venez  avec  moi,  William,  J'ai  deux  mots  à 
vous  dire. 

Et  il  le  conduisit  à  l'écart,  dans  un  coin  de  la 
salle  d'attente. 

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  revenaient  tous  deux. 
Mais  le  visage  du  valet  de  chambre  était  couleur 
de  terre. 

—  Allez  retrouver  vos  camarades,  William. 
Au  même  instant,  brandissant  son  paquet  de 

cartes,  le  D'  Grùtli  reparaissait  dans  la  salle  d'at- 
tente. 

Il  pouvait  être  11  heures.  Le  front  collé  à  la  vitre 
de  la  portière  je  regardai,  parallèles  h  la  voie, 
les  eaux  écumeuses  et  jaunes  du  Shannon.  Puis, 
la  voie  abandonna  le  fleuve.  Ce  fut  alors,  et  brus- 
quement, un  brutal  couloir  granitique,  un  couloir 
qui  semblait  devoir  se  terminer  en  tunnel.  Le  train 
y  filait  à  toute  vitesse,  en  sifflant  éperdument. 

Soudain,  le  frisson  attendu  m'étreignit.  Je 
venais  de  voir  la  portière  du  compartiment  voisin 
s'ouvrir  et,  presque  simultanément,  se  refermer. 
Quelque  chose,  qui  semblait  un  sac  gris,  en  avait 
jailli,  et  était  allé  se  broyer  en  face,  contre  la 
roche.  Avec  l'apparence  de  la  plus  complète  indif- 
férence, je  baissai  la  vitre,  je  me  penchai...  Mais 
la  voie  avait  fait  un  coude.  Je  ne  pouvais  plus 
rien  voir. 

En  tout  cas,  une  chose  restait  certaine  :  la 
Suisse,  désormais,  n'était  plus  représentée  dans  la 
fameuse  commission  de  contrôle. 
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A  la  gare  de  Ballyprophy,  où  nous  entrâmes  à 
11  h,  30,  M.  Ralph  parut  à  la  portière  de  notre 
compartiment. 

—  Nous  voici  arrivés,  fit-il. 

Et,  comme  il  nous  invitait  à  descendre,  nous 
obéîmes,  un  peu  interloqués  toutefois,  sachant 
qu'un  nombre  respectable  de  milles  nous  séparait 
encore  de  Dublin. 

—  Les  voitures  sont-elles  là,  Ralph  ?  demanda 
la  comtesse  de  Kendale. 

—  Elles  sont  là,  Votre  Seigneurie. 

Il  pleuvait  à  torrents.  Dans  la  cour  de  la  gare, 
deux  hommes  revêtus  de  l'uniforme  des  volon- 
taires attendaient.  Ils  coururent  vers  M.  Ralph 
qui  leur  serra  la  main. 

—  Je  vois  que  tout  va  bien,  George,  (lit-il  au 
plus  grand  des  deux  hommes. 

—  Tout  va  bien,  monsieur  Ralph. 

—  L'ordre  d'appel? 

—  Expédié  ce  matin  à  4  heures. 

—  Les  bataillons? 

—  Ils  ont  dû  prendre  leurs  emplacements  à 
10  heures. 

George  ajouta  timidement  : 

—  Et...  Sa  Seigneurie  ? 

—  La  voici,  dit  M.  Ralph  en  désignant  la  com- 
tesse. 

Les  deux  soldats  enlevèrent  leurs  chapeaux.  Ils 
étaient  plus  émus  qu'il  ne  se  peut  dire  de  se 
trouver  devant  la  fille  d'Antrim. 

—  Ce  sont  là  vos  voitures  ?  demanda  M.  Ralph, 
arrêté  devant  deux  énormes  automobiles  qui  sta- 
tionnaient dans  la  cour. 
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—  Oui,  monsieur  Ralph. 

—  Eh  I  mes  agneaux,  vous  faites  bien  les 
choses.  Mais  ce  sont  les  automobiles  du  Château 
que  vous  avez  là  I 

—  Pour  la  première,  au  moins,  vous  ne  faites 
pas  erreur.  C'est  une  des  automobiles  du  vice-roi. 
C'est  Michel  qui  l'a  empruntée  ce  matin,  devant 
la  porte  du  temple,  tandis  que  le  chauffeur  y 
faisait  ses  dévotions. 

—  Elle  marche  bien  ? 

—  En  une  heure,  nous  serons  à  Dublin. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie,  dit  M.  Ralph. 
A  merveille. 

—  L'autre,  dit  George,  va  un  peu  moins  vite. 
Elle  arrivera  une  demi-heure  après,  c'est  une  auto- 
mobile à  nous. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Ralph,  en  avant. 
l\  étendit  les  bras. 

—  Quatre  places  seulement  à  l'intérieur  de  la 
première  voiture.  Messieurs,  en  est-il  un  parmi 
vous  qu'une  demi-heure  de  retard  ne  dérangerait 
pas  trop  ? 

—  Moi,  moi,  fit  le  professeur  Henriksen.  Je  ne 
tiens  pas  à  me  casser  la  figure  pour  gagner  quel- 
ques minutes. 

—  Bien.  Vous  monterez  donc  dans  la  seconde 
voiture,  celle  que  conduira  Michel.  Messieurs, 
maintenant,  si  vous  voulez... 

Il  avait  déjà  pris  place  près  du  volant,  à  côté 
de  George,  qui  était  chargé  de  conduire  l'auto- 
mobile empruntée  au  vice-roi. 

Antiope  monta,  puis  le  baron  Idzumi,  puis  moi. 
Le  colonel  Harvey  allait  en  faire  autant,  lorsqu'il 
s'arrêta. 
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—  Mais  je  ne  vois  pas  le  D'  Grûtli. 
M.  Ralph  se  frappa  le  front. 

—  Mon  Dieu,  j'avais  oublié.  Le  D'  Grûtli  a 
absolument  tenu  à  descendre  en  gare  de  Roscrea, 
pour  acheter  des  mandarines.  J'ai  eu  beau  lui 
répéter  que  le  train  ne  s'arrêtait  que  trois 
minutes... 

Le  colonel  Harvey  prit  une  mine  désolée. 

—  Voilà  la  commission  réduite  à  quatre  mem- 
bres, dit-il.  Quel  ennui  de  penser  que  deux  pays 
de  l'importance  de  l'Espagne  et  de  la  Suisse  vont 
être,  par  la  faute  de  leurs  représentants... 

M.  Ralph  lui  coupa  poliment  la  parole  : 

—  Nous  partons.  Votre  Honneur. 

Les  maisons  de  la  petite  ville  disparurent.  Tout 
de  suite,  ce  fut  la  route  boueuse  et  jaune  sur 
laquelle  l'automobile  filait  furieusement  au  milieu 
d'énormes  gerbes  de  boue. 

La  main  droite  d'Antiope  serrait  un  chapelet 
de  jais.  Sur  le  gant  blanc,  on  voyait  la  marche 
lente  et  régulière  des  petites  boules  noires. 


* 


—  Déjà  I  ne  pus- je  m'empêcher  de  9ire. 
L'automobile  s'était  arrêtée,  et  M.  Ralph  venait 

de  nous  en  ouvrir  la  portière. 

—  Déjà  I 

Les  vitres,  recouvertes  d'une  couche  de  boue, 
ne  nous  avaient  même  pas  permis  de  nous  rendre 
compte  de  notre  entrée  dans  Dublin. 

Nous  sautâmes  à  terre. 
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Le  colonel  Harvey,  qui  connaissait  la  ville,  nous 
citait  les  noms. 

—  La  Liffey,  la  statue  d'O'Connel,  Bachelors 
Walk. 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  dit  M-  Ralph. 
Hâtons-nous. 

La  porte  d'une  haute  maison  s'était  ouverte. 
L'intendant  dit  à  Antiope  : 

—  On  nous  attend  ici.  Votre  Seigneurie,  à  la 
maison  Kelly.  Plus  tard,  quand  le  signal  sera 
donné,  nous  nous  rendrons  à  Liberty  Bail. 

Nous  entrâmes  idans  la  maison.  Une  exclamation 
joyeuse,  retentit  : 

—  Antiope  I  ma  bien-aimée.  Vous  vgilà  I  Que 
je  suis  heureuse. 

Une  femme  de  haute  taille,  à  la  beauté  altière, 
vêtue  elle  aussi  de  l'uniforme  des  volontaires  se 
tenait  devant  nous.  Elle  saisit  dans  ses  bras  la 
conitesse  de  Kendale  et,  à  deux  reprises,  l'em- 
brassa. 

—  Que  je  suis  heureuse,  répétait-elle.  Ah  I 
puisque  vous  voilà,  Dieu  est  avec  nous. 

M.  Ralph  me  murmura  à  l'oreille  : 

—  La  comtesse  Markievicz. 

—  J'ai  eu  quelque  mérite  à  arriver  à  temps,  dit 
Antiope.  Savez-vous  qu'il  y  a  à  peine  huit  heures, 
j'étais  en  toilette  de  soirée,  en  train  d'écouter  les 
galanteries  d'un  colonel  anglais. 

Tout  dans  l'allure  et  le  ton  de  la  comtesse  de 
Kendale  venait  instantanément  de  se  transformer. 
Son  abattement  avait  fait  place  à  une  espèce  de 
gaieté  farouche. 

La  comtesse  Markievicz  ouvrit  une  porte. 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  651 

—  La  fille  du  comte  d'Antrim,  messieurs  1 
annonça- t-el-le  d'une  voix  vibrante. 

Il  y  eut  un  bruit  de  chaises  remuées.  Une 
dizaine  d'hommes  se  levèrent  simultanément. 

Nous  étions  dans  une  vaste  pièce  aux  volets 
fermés,  une  pièce  assez  mal  éclairée  par  deux 
lampes  électriques.  Aux  murs,  des  cartes.  Sur  la 
table  centrale,  un  immense  plan  de  Dublin 
déployé.  Un  peu  partout,  des  appareils  télépho- 
niques. 

Les  deux  femmes  firent  rapidement  les  présen- 
tations. M.  Ralph,  derrière  moi,  me  répétait  les 
noms.  On  sentait  en  lui,  lorsqu'il  les  prononçait, 
une  sorte  de  fierté  sauvage.  L'approche  de  la  lutte 
rendait  presque  communicatif  l'homme  le  plus 
taciturne  que  j'aie  connu. 

Glarke,  Eamon  Gennt,  Mac  Diarmada,  et  vous 
Mac  Donagh,  et  vous  Pearse,  c'est  dans  cette 
chambre  mystérieuse  que  j'ai  entendu  pour  la  pre- 
mière fois  prononcer  vos  noms,  vos  noms  hier 
encore  inconnus,  et  demain  étincelants  à  tout 
jamais  de  la  plus  pure  des  gloires,  vos  noms  que 
les  petites  Irlandaises  qui  se  hâtent  sous  la  bruine, 
le  dimanche,  vers  l'église  de  leur  village^  portent 
toutes  dans  leur  missel,  imprimés  en  regard  du 
nom  du  Seigneur. 

Ils  venaient,  l'un  après  l'autre,  s'incliner  devant 
Antiope.  Plusieurs  la  connaissaient,  tous  lui  bai- 
saient la  m^in. 

La  comtesse  Markievicz  avisa  l'un  d'entre  eux, 
qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  un  mince  jeune 
homme  au  teint  pâle,  aux  manières  timides  et 
hautaines,  à  l'œil  de  feu. 
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—  Monsieur  <ie  Valera,  dit-elle,  ne  venez- vous 
pas  rendre  aussi  vos  devoirs  à  la  comtesse  de 
Kendale  ? 

Au  même  instant,  la  poi*te  ouverte  bruyamment 
alla  battre  le  mur.  Un  homme  parut  sur  le  seuil. 

—  Eh  bien,  fit-il  avec  un  accent  de  joyeuse 
ivresse,  sait-on,  ici,  qu'il  est  une  heure  moins  dix  ! 

—  James  ConnoUy  I  murmura  M.  Ralph. 

De  celui-là,  je  connaissais  l'histoire.  C'était  lui, 
ce  meneur  socialiste,  ce  chef  du  Liberty  Hall,  la 
Bourse  du  Travail  de  Dublin,  c'était  lui  qui  avait 
organisé,  et  s'en  vantait,  avant  les  nationalistes 
d'Irlande,  «  la  première  force  citoyenne  armée 
publiquement  au  sud  de  la  Boyne  ».  Il  était  là, 
debout,  la  face  ardente  de  foi,  les  bras  croisés. 

—  Regardez-le  bien,  monsieur  Gérard,  mur- 
mura la  voix  de  M.  Ralph  devenue  sifflante.  Sauf 
en  Allemagne,  vous  ne  rencontrerez  qu'ici  ce 
mouton  à  cinq  pattes  :  un  travailliste  patriote. 

Il  ajouta  : 

—  De  celui-là,  nous  avons  fait  le  commandant 
général  de  nos  troupes.  Et  personne  de  nous  n'aura 
à  s'en  repentir. 

—  James  !  dit  Constance  Markievicz,  venez. 
Et,  se  tournant  vers  nous. 

—  Il  s'est  vanté,  dit-elle,  de  n'appeler  la  comtesse 
de  Kendale  que  citoyenne,  selon  la  bonne  tradition 
larkiniste.  Eh  bien,  James,  approchez,  tenez  votre 
parole  ! 

James  Connolly  marcha  non  sans  embarras  vers 
Antiope.  Mais  celle-ci  le  devança,  et,  dans  un  geste 
qui  fit  surgir  chez  les  spectateurs  des  sourires  mêlés 
de  larmes,  elle  lui  donna  l'accolade. 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  253 

—  Une  heure  moins  deux,  dit  Pearse. 

—  Messieurs,  à  vos  téléphones,  fit  GonnoUy. 
Il  commanda  : 

—  Ouvrez  les  fenêtres. 

Les  fenêtres  ouvertes  sur  le  quai  de  la  Liffey 
laissèrent  entrer  la  lumière  grise.  Là-bas,  du 
côté  du  Château,  des  nuées  noires  s'amonce- 
laient. 

—  Le  signal  maintenant,  dit  Gonnolly. 

Il  avait  pris  dans  un  coin  de  la  salle  un  rifle  qu'il 
arma  lui-même.  Puis,  il  conduisit  Antiope  vers  la 
fenêtre  ;  il  lui  mit  l'arme  entre  les  mains. 

La  pendule  de  la  chambre  sonna  une  heure, 
l'heure  à  laquelle  sept  lustres  plus  tôt,  le  24  avril 
1881,  la  petite  fille  promise  depuis  six  siècles  par 
la  prophétie  était  venue  au  monde. 

—  La  pendule  avance  d'une  minute,  dit  Clarke. 
En  face  de  la  maison,  assis,  jambes  pendantes 

sur  la  balustrade  du  quai,  se  tenait  un  soldat 
anglais,  un  pitoyable  petit  tommy  jaune.  Les  yeux 
vagues,  il  ne  voyait  pas  le  canon  de  la  carabine  que 
tendait  dans  sa  direction  l'inexorable  commandant 
général  des  forces  révolutionnaires. 

Antiope,  passive,  se  laissait  guider. 

Soudain,  elle  sursauta.  Au  sommet  d'un  mât 
dressé  sur  le  quai,  elle  venait  d'apercevoir  le 
drapeau  rouge  et  bleu,  le  drapeau  du  Royaume- 
Uni. 

Brusquement,  elle  redressa  son  arme.  Le  coup 
partit  :  la  balle  venait  de  trouer  l'étamine  de  V Union 
Jack. 

La  fusillade  éclata  de  toutes  parts.  La  bataille 
était  commencée. 


CHAPITRE  IX 


YPRES    SUR    LA    LIFFEY 


—  Pourrai-je,  demanda  le  baron  Idzumi,  me 
procurer  des  plaques  pour  mon  appareil  photo- 
graphique ?  J'ai  déjà  épuisé  ma  provision. 

M.  Ralph  répondit  par  un  ricanement. 

—  Les  magasins  doivent  être  fermés,  à  cette 
heure. 

Et  il  reprit  de  plus  belle  la  course  dans  laquelle 
il  nous  entraînait. 

—  Où  nous  conduisez-vous  ?  demanda  le  profes- 
seur Henriksen,  qui  avait  peine  à  suivre. 

—  Où  j'ai  ordre  de  le  faire. 

Je  ne  parlai  pas.  Je  ne  questionnai  pas.  Mais  je 
m'efforçai,  autant  que  pouvait  le  permettre  la 
sinistre  nuit  dans  laquelle  nous  courions,  de  me 
rendre  compte  du  chemin  ainsi  fait,  pour  pouvoir, 
au  besoin,  le  refaire  en  sens  inverse. 

Les  fusils  et  les  mitrailleuses  crépitaient  sans 
arrêt  à  l'est  et  au  sud  de  la  ville.  C'était  vers  le  nord- 
ouest  que  nous  nous  dirigions. 

Le  ciel,  au-dessus  de  nous,  du  fait  des  incendies, 
devenait  orange.  I^e  fond  des  rues  n'en  était  que 
plus  ténébreux. 
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Le  professeur  Henriksen  ne  cessait  de  grom- 
meler. 

—  On  aurait  dû  nous  prévenir.  Je  ne  manquerai 
pas,  dans  mon  rapport... 

—  Silence,  je  vous  prie,  fit  sèchement  M.  Ralph. 
Nous  allâmes  encore  environ  deux  cents  mètres, 

au  bout  desquels  nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
maison  obscure  et  silencieuse,  comme  toutes  celles 
de  cette  rue.  M.  Ralph,  ayant  fait  jaillir  la  lumière 
de  sa  lampe  électrique,  murmura  : 

—  C'est  bien  ici. 

En  même  temps,  il  heurtait  à  la  porte. 

—  Où  sommes-nous,  demanda  le  colonel  Harvey, 
du  côté  de  Church  Street,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  loin,  en  effet,  monsieur  le  colonel  ;  exac- 
tement au  n°  172  de  North  King  Street,  répondit 
M.  Ralph,  qui  avait  toujours  montré  beaucoup  de 
déférence  au  délégué  américain. 

On  avait  bougé  dans  la  maison.  Une  raie  jaune 
parut  sous  la  porte. 
M.  Ralph  frappa  une  seconde  fois  : 

—  Monsieur  Hughes.  Hé  I  monsieur  Hughes. 

—  J'ouvre,  messieurs,  j'ouvre. 

Il  y  eut  un  bruit  de  barres  de  fer  enlevées.  La 
porte  s'entr'ouvrit.  A  la  suite  de  M.  Ralph,  nous 
pénétrâmes  tous  les  quatre  dans  un  petit  magasin. 

—  Bien  le  bonsoir,  monsieur  Hughes.  Voici  ces 
messieurs,  que  je  vous  amène  au  nom  du  gouver- 
nement républicain.  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
remettre  vos  barres  de  fer  en  place.  Je  ne  fais,  pour 
ma  part,  qu'entrer  et  sortir. 

M.  Hughes  se  grattait  le  front.  On  ne  savait  s'il 
était  honoré  par  notre  venue,  ou  s'il  trouvait  cet 
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honneur  encombrant.  Au  demeurant,  l'air  d'un 
très  brave  homme.  Il  pouvait  avoir  soixante  ans. 

—  Vous  avez  été  avisé,  je  pense?  demanda 
M.  Ralph. 

—  Avisé,  dit  M.  Hughes,  oui,  je  l'ai  été.  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Nous  ne  sommes  que  de  petits  commerçants. 
En  outre,  il  y  a  huit  jours  à  peine  que  nous 
sommes  installés  ici.  J'ai  peur  qu'il  ne  manque  à 
ces  messieurs  bien  des  choses. 

—  Je  le  crains  aussi,  dit  le  professeur  Henriksen, 
qui  promenait  sur  la  boutique  un  regard  dégoûté. 

—  Ces  messieurs  ne  sont  pas  difficiles,  fit  verte- 
ment M,  Ralph. 

S 'arrangeant  pour  tourner  le  dos  au  professeur 
Henriksen,  il  nous  dit  : 

—  Monsieur  le  colonel,  messieurs,  vous  êtes 
ici  conformément  aux  instructions  données  par 
M.  Pearse,  président  du  gouvernement  provisoire. 
M.  Pearse  juge  inutile  de  vous  laisser  exposés  aux 
fluctuations  inévitables  de  la  lutte  en  vous  logeant 
dans  le  voisinage  immédiat  du  Quartier  Général. 
North  King  Street  n'est  pas,  pour  le  moment,  dans 
la  zone  de  combat.  M.  Michel  Hughes,  propriétaire 
de  la  maison  que  voici,  a  été  en  conséquence  prié 
de  vous  donner  l'hospitalité.  Le  gouvernement 
républicain,  messieurs,  est  intéressé  à  ce  que  vous 
soyez  constamment  en  sécurité.  Il  me  charge  de 
vous  inviter  à  ne  sortir  d'ici  que  lorsqu'il  en  aura 
constaté  la  possibilité.  Demain  matin,  à  huit 
heures,  je  viendrai  vous  chercher  et  vous  conduirai 
vers  les  endroits  de  la  bataille  où  votre  rôle  de 
témoins  pourra  utilement  s'exercer.  D'ici  là,  pro- 
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fitez  de  cette  première  nuit  pour  vous  reposer.  Les 
autres  nuits  seront  peut-être  plus  agitées...  Mon- 
sieur Hughes  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Vous  avez,  je  pense,  fait  préparer  à  dîner  à 
ces  messieurs  ? 

—  Ma  femme  est  en  train  de  mettre  le  couvert, 
monsieur. 

—  Bien.  J'ajoute,  monsieur  Hughes,  que  ces 
messieurs  ne  sont  pas  affiliés  au  Sinn-fein.  Hs  ne 
sont  même  pas  Irlandais.  Aucun  désagrément  ne 
peut  résulter  pour  vous  de  leur  présence  ici.  Au 
contraire. 

—  Au  contraire,  monsieur  ? 

—  J'ai  bien  dit,  monsieur  Hughes  :  au  contraire. 
La  présence  de  ces  messieurs  serait  pour  vous  et  les 
vôtres  une  garantie,  dans  le  cas,  —  absolument 
improbable,  vous  m'entendez  bien,  monsieur 
Hughes,  absolument  improbable,  —  où  les  choses 
ne  tourneraient  pas  comme  nous  voudrions.  Je  ne 
vois  plus  rien  à  dire.  Au  revoir  donc,  messieurs.  A 
demain  matin,  huit  heures. 

Il  se  coula  par  la  porte  entre-bâillée  et  disparut. 

Nous  suivîmes  M.  Hughes  dans  l'arrière-bou- 
tique,  toute  égayée  çle  bibelots  touchants,  et  où 
M""*  Hughes  achevait  de  mettre  le  couvert. 

M""  Hughes  était  une  femme  de  cinquante  ans, 
d'apparence  modeste  et  douce. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit-elle  en  nous  voyant 
entrer,  il  faudra  nous  excuser.  Mon  mari  a  dû  vous 
prévenir.  Nous  ferons  de  notre  mieux.  Le  dîner  va 
être  prêt.  Si  vous  désirez  en  attendant  voir  vos 

17 
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chambres  ?  Vos  sacs  de  voyage  vBus  y  attendent. 
Allons,  Michel,  conduis  ces  messieurs  à  leurs  cham- 
bres. Denis,  reste  avec  moi,  pour  me  donner  un 
coup  de  main. 

Denis  était  un  grand  garçon  blond,  en  train  de 
se  chauffer  devant  la  cheminée.  Il  nous  jetait  des 
regards  curieux  et  mécontents.  Notre  venue  avait 
l'air  de  le  troubler  dans  ses  habitudes. 

M"®  Hugues  le  présenta. 

—  Denis,  Denis  Hughes,  neveu  de  mon  mari, 
messieurs,  soldat  aux  Irish  Guards,  et  que  nous 
avons  actuellement  la  satisfaction  de  posséder  pour 
la  durée  de  sa  permission.  Il  arrive  de  là-bas.  Son 
régiment  est  devant  Ypres,  n'est-ce  pas,  Denis  ? 

—  Oui,  fit  Denis  en  maugréant. 

—  Allons,  Denis,  sois  donc  aimable.  Il  ne  faut 
pas  lui  en  vouloir,  messieurs.  Vous  comprenez  : 
un  jeune  homme  qui  sort  de  la  bataille  pour  en 
retrouver  une  autre,  alors  qu'il  comptait  pouvoir 
se  donner  un  peu  de  bon  temps  1 

Denis  eut  un  rire  bougon. 

—  Une  bataille,  ça,  ma  pauvre  tante  I 

—  Eh  1  mon  enfant,  ça  tape.  Dieu  merci,  assez, 
pour  mon  bonheur  et  celui  de  ton  oncle,  fit 
M"^  Hughes,  l'oreille  tendue  vers  la  fusillade. 

—  Ce  n'est  pas  en  tout  cas  cette  bataille-là,  9it 
Denis  avec  une  moue  méprisante,  qui  m'empê- 
chera de  sortir  tout  à  l'heure. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Denis  1 

—  Vous  le  verrez  bien,  ma  tante. 

—  Mais  songe  donc,  mon  pauvre  enfant,  que, 
quoi  que  tu  fasses,  une  fois  dehors,  tu  auras  des 
ennuis.  Si  tu  sors  en  civil,  les  soldats  anglais  te 
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mettront  la  main  dessus.  Si  tu  es  en  uniforme,  ce 
seront  les  sinn-feiners  qui  te  prendront  à  partie. 
Denis  ricana. 

—  Je  sortirai  comme  je  suis,  dit-il,  montrant  son 
costume. 

Il  avait  oonsersé  ses  souliers  de  tranchée,  sa 
culotte  et  ses  molletières  kaki,  et  troqué  sa  vareuse 
contre  un  veston  civil. 

Le  coucou  sonna. 

—  Huit  heures  !  fit  M""*  Hughes.  Que  d'excuses, 
messieurs,  que  d'excuses  1  A  table,  si  vous  le  voulez 
bien,  à  table. 

Le  dîner  commença  dans  le  silence.  Il  était  visible 
que  M.  Hughes  n'aimait  pas  le  bruit  de  la  fusil- 
lade. Le  professeur  Henriksen  et  Denis  gardaient 
leur  mine  revêche. 

—  Vous  êtes  contents  de  vos  chambres,  mes- 
sieurs ?  demanda  la  bonne  M"'  Hughes,  qui  avait 
une  nature  à  désirer  que  tout  le  monde  autour 
d'elle  fût  heureux. 

—  Très  contents,  madame. 

—  Vous  êtes  bien  aimables.  Encore  une  fois,  il 
faut  nous  excuser  ;  mais  vous  comprenez,  n'est-ce 
pas  ?  Tout  tombe  à  la  fois  :  notre  installation  ici,  la 
permission  de  Denis,  cette  histoire...  Quand  j'ai 
entendu,  à  une  heure,  les  premiers  coups  de  feu, 
j'ai  eu  une  de  ces  émotions...  Maintenant,  je  me 
remets  un  peu.  Mais,  messieurs,  c'est  égal,  quelle 
histoire  1 

—  Les  brigands  !  murmura  M.  Hughes. 

—  Si  je  les  tenais  I  dit  Denis. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  le  colonel 
Harvey. 
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—  Eh  I  de  qui  voulez- vous  que  nous  parlions,  dit 
Denis,  sinon  de  ces  gars  maudits  du  sinn-fein  ? 
Puisqu'ils  ont  tellement  envie  'de  s'amuser  avec  des 
fusils,  ils  n'ont  qu'à  aller  là-bas,  du  côté  de  Pass- 
chendaele  ou  de  Poperinghe...  On  embauche... 

—  Je  souhaite  qu'on  les  fusille  tous,  dit 
M.  Hughes. 

Le  professeur  Henriksen  eut  le  petit  rire  aigre 
dont  il  était  coutumier. 

—  En  toute  impartialité,  fit-il,  le  Sinn-fein  me 
paraît  moins  populaire  à  Dublin  qu'on  eût  désiré 
nous  le  faire  accroire  au  château  de  Kendale.  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  le  colonel  ? 

Le  colonel  Harvey  eut  un  geste  perplexe. 

—  Qu'on  les  fusille  tous,  répétait  M.  Hughes,  je 
voudrais  que  pas  un  seul  n'en  réchappât  I 

La  bonne  M""*  Hughes  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Voyons,  Michel,  fit-elle.  Toi,  un  homme  si 
doux  !  Comment  peux-tu  avoir  le  cœur  de  dire 
des  choses  pareilles? 

—  Prendrais-tu  leur  parti,  par  hasard  ?  fit 
M.  Hughes. 

—  H  n'est  pas  question  de  prendre  leur  parti, 
Michel.  Je  suis  d'accord  avec  toi  pour  trouver  que 
leur  conduite  est  folle,  et  que  demain,  à  cause 
d'eux,  beaucoup  de  braves  gens  vont  être  dans  le 
besoin.  Mais  de  là,  à  souhaiter  leur  mort,  il  y  a  loin, 
Michel.  Ces  jeunes  gens,  nous  ne  pouvons  guère 
l'oublier,  sont  de  notre  sang,  et  ils  croient  bien 
faire,  ce  sont  deux  choses  qui  comptent.  Hs  sont 
tous,  on  ne  peut  le  nier,  des  garçons  de  cœur  et  de 
mérite.  Le  fils  Barnett,  pour  n'en  citer  qu'un,  est 
des  leurs.  Or,  tu  sais  qu'il  n'y  a  pas  un  jeune 
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homme  plus  rangé,  plus  honnête,  plus  travailleur. 

—  Eh  !  dit  M.  Hughes  qui  ne  désarmait  pas,  ce 
sont  toujours  ceux-là  qui,  lorsqu'ils  s'en  mêlent, 
causent  le  plus  de  désordre. 

—  Vous  êtes  hostile  au  Sinn-fein,  monsieur,  fis-je 
doucement.  Et  pourtant,  vous  avez  chez  vous,  à  la 
place  d'honneur,  cette  gravure. 

Parlant  ainsi,  je  désignais  du  doigt,  accroché  au 
manteau  de  la  cheminée,  un  exemplaire  tout  doré 
et  enluminé  de  la  prophétie  du  Donegal. 

M.  Hughes  s'embrouilla  un  peu  dans  ses  expli- 
cations. 

—  Cette  gravure  ?  Je  sais  bien,  monsieur.  Mais 
enfin,  ce  sont  des  choses  d'un  autre  âge.  Ce  n'est 
pas  que  j'aime  les  Anglais.  Mais,  il  faut  vivre  avec 
son  époque.  Je  suis  commerçant,  monsieur,  j'ai  des 
obligations.  Si  mon  magasin  reste  fermé  un  mois, 
ce  ne  sont  pas  ces  petits  messieurs  du  Sinn-fein  qui 
se  rendront  chez  le  percepteur  pour  payer  à  ma 
place  ma  patente,  n'est-ce  pas  ? 

Sa  voix  mourut  dans  sa  gorge.  Le  bruit  de  la 
fusillade  semblait  se  rapprocher. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux,  en  tout  cas,  dit  Denis,  qui 
m'empêcheront  de  me  rendre  tout  à  l'heure  chez 
les  O'Doherty. 

—  Il  est  fou,  dit  M""  Hughes.  Messieurs,  je  vous 
assure  que  ce  garçon  est  fou.  Voyons,  Michel,  tu  ne 
l'entends  pas  ?  C'est  ton  neveu,  il  me  semble.  Aller 
chez  les  O'Doherty  1  Les  O'Doherty,  messieurs,  sont 
des  amis  qui  l'ont  invité  le  jour  de  son  arrivée  à 
venir  manger  le  pudding  en  famille  le  lundi  de 
Pâques,  aujourd'hui,  par  conséquent,  à  neuf 
heures.  Ils  ne  pouvaient  prévoir  les  événements, 
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n'est-ce  pas  ?  Pense  comme  ils  t'attendent,  à  cette 
heure,  les  O'Doherty  1  Et  encore  s'ils  habitaient  par 
ici  1  Mais  songez,  messieurs,  que  leur  maison  est 
là-bas,  à  Hanover  Street,  près  des  Docks,  tout  au 
bout  de  la  ville.  Tu  entends,  mon  enfant.  Tu  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  pour  te  contrarier.  Si  Annie 
O'Doherty  était  ici,  elle  serait  la  première  à  m'ap- 
prouver. 

Denis  avait  baissé  vers  son  assiette  son  front 
rougissant  et  buté.  On  sentait  bien  que  son  parti 
était  pris. 

Deux  petits  coups,  frappés  discrètement  au  pla- 
fond, nous  firent  lever  la  tête. 

—  Mon  Dieu,  fit  M™^  Hughes,  c'est  ce  pauvre 
M.  Davis  que  j'avais  oublié.  Montre  que  tu  ne  me 
gardes  pas  rancune,  Denis.  Va  porter  son  thé  à 
M.  Davis,  je  ne  peux  pas  abandonner  comme  cela 
ces  messieurs. 

Denis  s'exécuta  avec  assez  de  bonne  grâce. 

—  M.  Davis,  expliqua  M™»  Hughes,  est  un  loca- 
taire de  la  maison.  C'est  un  vieux  brave  homme 
qui  a  eu  le  grand  malheur  de  perdre  la  vue.  J'ai 
accepté  de  prendre  soin  de  lui.  H  n'est  pas  bien 
exigeant,  le  pauvre  vieux.  Il  habite  la  chambre 
juste  au-dessus  de  nous.  Quand  il  a  besoin  de 
quelque  chose,  il  heurte  le  parquet  avec  sa  canne... 
Bon,  voilà  maintenant  que  c'est  à  la  porte  de  la 
rue  qu'on  frappe  1  Va  voir,  Michel. 

—  Crois- tu  que...  commença  M.  Hughes  sans 
enthousiasme. 

—  Va  donc  voir,  te  dis-je.  On  ne  peut  laissen 
comme  cela  quelqu'un  dans  la  rue.  D'autant  qu'il 
me  semble  bien  reconnaître  la  voix  de  M"*'  Walsh. 
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Sitôt  introduite,  M""  Walsh  donna  les  signes  de 
la  plus  grande  terreur. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fit  M«"  Hughes. 

—  Nous  venons,  dit  M"»  Walsh,  de  recevoir  lai 
visite  d'un  officier  du  Sinn-fein.  Il  nous  a  donné 
le  conseil,  ou  Tordre,  —  c'est  tout  un,  —  de  partir 
de  chez  nous.  La  bataille  s'étend  du  côté  de  Ghurch 
Street.  Et  comme  je  lui  demandais  de  nous  indi- 
quer une  rue  tranquille,  il  a  dit  :  «  Pour  le  moment, 
North  King  Street.  »  Tout  de  suite,  j'ai  pensé  à 
vous.  J'ai  voulu  vous  envoyer  mon  mari.  Mais  il 
était  comme  frappé  de  stupeur.  M.  Walsh  ne 
pouvait  bouger.  C'est  étonnant,  l'effet  que  produit 
le  bruit  des  fusils  sur  certains  hommes.  Alors,  j'ai 
jeté  un  manteau  sur  mes  épaules,  et  je  suis  venue. 
Ma  bonne  Noémie,  vous  ne  nous  laisserez  pas  dans 
une  pareille  situation,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Hughes  fit  entendre  une  petite  toux. 

—  Evidemment,  dit  Mme  Hughes,  évidemment. 
Je  vais  vous  dire,  ma  chère  Marthe.  Nous  avons 
déjà  ces  messieurs,  qui  sont  quatre,  plus  le  vieux 
Davis,  plus  Denis.  Je  sais  bien  que  Denis  est  un 
jeune  homme  et  que... 

La  toux  de  M.  Hughes  s'accentua. 

—  Nous  coucherons  dans  la  remise,  fit 
M"*  Walsh  d'une  voix  éplorée. 

—  Dans  la  remise,  certainement  non,  vous  ne 
pouvez  coucher  dans  la  remise.  Enfin,  commencez 
par  arriver.  On  s'arrangera  ensuite.  Tâchez,  par 
exemple,  d'apporter  quelques  draps,  et  des  tra- 
versins. 

M.  Hughes  toussait  avec  désespoir.  Le  professeur 
Henriksen  eut  son  petit  rire. 
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—  Ce  n'est  plus  une  maison,  dit-il,  c'est  un  cara- 
vansérail. 

M"®  Hughes  les  foudroya  l'un  et  l'autre  du 
regard. 

—  Pour  ceux  qui  ne  se  trouveront  pas  bien  ici, 
fit-elle,  il  restera  toujours  de  la  place  à  Church 
Street. 

» 
«  • 


Ayant  gagné  ma  chambre  un  peu  après  neuf 
heures,  j'entendis  les  bruits  de  la  maison  s'éteindre 
un  à  un,  tandis  qu'au  dehors  le  vacarme  du 
combat  se  faisait  plus  intense. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  ce  que  j'attendais 
se  produisit.  Des  pas  firent  légèrement  crier  les 
marches  de  l'escalier.  J'ouvris  ma  porte  toute 
grande. 

Sur  le  palier,  en  pleine  lumière,  Denis  apparut, 
l'air  fort  penaud.  Il  avait  ses  souliers  à  la  main. 

L'ayant  saisi  par  le  bras,  je  l'attirai  dans  ma 
chambre. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dis-je  en  souriant,  de  man- 
quer ainsi  de  parole  à  votre  pauvre  tante. 

—  Je  n'avais  pas  donné  ma  parole,  com- 
mença-t-il. 

J'eus  un  geste  de  détachement. 

—  Pour  aller  chez  les  O'Doherty,  fis-je,  peut- 
être  ne  paose-t-on  pas  très  loin  de  Bachelors  Walk? 

—  Pas  très  loin,  en  effet,  dit-il,  en  me  regardant 
avec  des  yeux  méfiants. 

—  Bon.  Eh  bien,  cher  monsieur  Denis,  je  suis 
décidé  à  fermer  les  yeux  sur  votre  fugue,  à  la 


LA  CHAUSSÉE   DES  GÉANTS  265 

condition  toutefois  que,  retardant  de  quelques 
minutes  le  plaisir  de  vous  trouver  auprès  de  la 
toute  gracieuse  Miss  O'Doherty,  vous  consentiez 
à  faire  le  petit  crochet  nécessaire  pour  me  déposer 
en  route  devant  la  porte  de  la  maison  Kelly.  Cette 
maison  fait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  coin  de 
Bachelors  Walk  et  d'O'Gonnel  Street. 
Il  parut  hésiter. 

—  Après  tout,  fit-il,  cela  vous  regarde.  Venez. 
Par  exemple,  il  ne  faut  pas  faire  de  bruit.  Ma 
tante  est  dans  la  boutique,  en  train  d'attendre  la 
famille  VValsh. 

Cinq  minutes  plus  tard,  ayant  escaladé  le  petit 
mur  de  la  cour  intérieure,  nous  descendions  à 
grandes  enjambées  Capel  Street.  Bientôt,  nous 
atteignîmes  Grattan  Bridge.  La  fusillade  faisait 
rage.  L'eau  du  fleuve,  pleine  de  remous  noirs,  reflé- 
tait, jaunes  et  rouges,  les  incendies  qui  dévoraient 
les  maisons  des  quais. 

Machinalement,  nous  nous  étions  tous  deux 
arrêtés.  Une  seconde  nous  nous  accoudâmes  au 
parapet  du  pont.  Les  flammes  éclairaient  nos 
visages.  J'aperçus  celui  de  mon  compagnon,  sou- 
dain tout  contracté  de  surprise  et  d'horreur.  Je 
sentis  sa  main  qui  saisissait  la  mienne. 

—  Ypres  I  murmura-t-il  d'une  voix  rauque,  c'est 
Ypres  sur  la  Lifïey. 

Une  balle,  ricochant  t-out  près  de  nous,  vint  nous 
rappeler  à  la  réalité.  Nous  reprîmes  notre  course. 

—  Monsieur  le  professeur  Gérard,  si  ]e  ne  me 
trompe. 

Je  reconnus  M.  Glarke,  un  des  chefs  à  qui  j'avais 
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été  présenté  quelques  heures  plus  tôt,  dans  cette 
même  salle  de  la  maison  Kelly. 
Il  fumait  placidement  un  cigare. 

—  La  situation  ?  demandai-je. 

—  Bonne,  bonne,  fit-il.  Nous  gagnons  partout 
du  terrain.  Saint  Stephens  Green,  le  Palais  de 
Justice,  le  City  Hall  sont  entre  nos  mains.  Je  viens 
d'avoir,  cher  monsieur,  le  grand  plaisir  de  faire 
vingt-cinq  prisonniers.  Mais  j'y  pense,  vous  avez 
sans  doute  quelque  chose  à  me  demander.  Puis-je 
de  mon  côté  savoir  pourquoi  vous  êtes  ici  ? 

—  Je  m'ennuyais,  dis-je,  dans  la  chambre  que 
je  dois  aux  bons  offices  du  gouvernement  provi- 
soire. Je  suis  venu  en  Irlande  pour  voir  précisé- 
ment les  choses  qui  sont  en  train  de  se  passer.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  rester  couché. 

Il  sourit. 

—  C'est  mon  avis,  dit-il. 

—  Puis-je  vous  demander  où  est  la  comtesse 
de  Kendale? 

—  De  façon  précise,  je  ne  saurais  le  dire.  Mais 
vous  n'avez  qu'à  vous  rendre  à  l'Hôtel  des  Postes, 
dans  Sackville  Street.  C'est  là  qu'est  le  Quartier 
Général.  La  comtesse  Antiope  doit  être  certaine- 
ment auprès  de  Pearse  et  de  Gonnolly. 

Dans  le  vestibule,  je  retrouvai  Denis. 

—  Denis,  lui  dis-je,  je  vais  à  l'Hôtel  des  Postes. 
Mais  je  n'ose  vous  détourner  plus  longtemps  de 
votre  route.  Indiquez-moi  seulement... 

A  mon  grand  étonnement,  Denis  refusa  de 
m'abandonner.  On  aurait  dit  qu'il  avait  oublié  le 
pudding  et  par  la  môme  occasion  Annie  O'Doherty. 
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Je  ne  tardai  pas  à  avoir  l'explication  de  ce  change- 
ment d'attitude. 

—  Il  y  a  parfois  de  drôles  de  choses  dans  la  vie, 
monsieur.  Ainsi,  savez-vous  qui  je  viens  de  ren- 
contrer, dans  le  vestibule  de  la  maison  Kelly, 
tandis  que  vous  causiez  en  haut  avec  le  comman- 
dant? 

—  Qui,  Denis  ? 

—  Eugène  et  Edward  O'Doherty,  monsieur,  les 
propres  frères  d'Annie.  Vous  pensez  comme,  ce 
soir,  il  peut  être  question  de  manger  le  pudding, 
dans  la  maison  d'Hanover  Street.  C'est  une  belle 
course  inutile  que  vous  m'avez  évitée,  monsieur, 
en  me  faisant  passer  par  la  maison  Kelly. 

—  J'en  suis  ravi,  Denis.  Mais  que  faisaient  les 
frères  d'Annie  dans  la  maison  Kelly  ? 

—  Ce  qu'ils  faisaient,  monsieur  ?  C'est  ici  que 
j'ai  failli  tomber  de  stupéfaction.  Ils  faisaient  ce 
que  font  les  autres.  Ils  sortaient  de  se  battre,  et 
ils  y  retournaient.  Ils  appartiennent  au  Sinn-fein, 
et  je  n'en  savais  rien,  monsieur.  Après  tout,  ça  les 
regarde,  et  j'ajoute  qu'en  un  sens  ils  ont  raison. 
Où  j'ai  trouvé  qu'ils  exagéraient  un  peu,  c'est 
quand  ils  m'ont  offert  un  fusil  pour  aller  me  battre 
avec  eux.  Vous  pensez  si  c'est  une  plaisanterie  à 
faire  à  un  permissionnaire...  Tiens  !  Mais... 

Denis  venait  de  s'arrêter  net. 

Nous  étions  tous  deux  engagés  dans  une  petite 
rue  parallèle  à  Sackville  Street,  petite  rue  plongée 
dans  l'ombre,  petite  rue  dont  le  silence  contrastait 
de  façon  curieuse  avec  le  déchaînement  furieux 
de  la  lutte,  dans  les  artères  avoisinantes. 

—  Regardez,  me  soufHa  à  l'oreille  le  soldat. 
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Je  regardais,  et  je  vis,  accroupies  devant  le 
rideau  de  fer  d'une  devanture,  deux  ombres.  On 
entendait  le  grignotement  d'un  instrument  d'acier, 

—  Ah  I  cela,  non,  non  !  hurla  Denis. 

Il  avait  bondi.  A  présent,  de  chaque  main,  il 
tenait  un  des  pillards.  Il  les  cognait  l'un  contre 
l'autre  en  répétant  : 

—  Pas  cela,  pas  cela  ! 

Je  lui  prêtai  main-forte.  Mais  les  deux  hommes 
se  ressaisissaient.  Ils  luttaient  en  silence,  désespé- 
rément. Les  cris  de  rage  de  Denis  emplissaient  la 
rue.  Bien  fin  qui  eût  pu  deviner  comment  ce 
tournoi  imprévu  se  terminerait. 

Il  se  termina  à  notre  avantage,  grâce  à  l'inter- 
vention soudaine  d'une  patrouille  d'insurgés. 
Ceux-ci  devinèrent  instantanément  de  quel  côté 
devaient  aller  leurs  coups  de  crosse.  Ils  ne  les 
ménagèrent  pas  à  nos  tristes  adversaires,  tandis 
que  Denis  faisait  de  l'aventure  un  récit  glorieux. 

—  Flagrant  délit  de  pillage,  dit  le  chef  de  la 
patrouille.  Deux  témoins.  Bien  1  Mais  vous,  mes- 
sieurs, il  faut  venir  témoigner. 

—  Où? 

—  A  l'Hôtel  des  Postes. 

—  Allons. 

Dans  une  pièce  enfumée  du  Quartier  Général, 
nous  dûmes  faire  un  nouveau  récit  de  la  scène  de 
pillage.  Nous  signâmes,  Denis  et  moi,  notre  dépo- 
sition. Je  ne  pouvais  me  garder  d'un  sentiment 
d'admiration  pour  ces  révolutionnaires  qui,  dispo- 
sant à  peine  de  deux  mille  hommes  pour  s'emparer 
d'une  ville  de  deux  cent  mille  habitants,  trou- 
vaient le  moyen,  en  pleine  lutte,  de  prétendre 
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assurer  les  devoirs  d'un  Etat  sûr  de  son  existence. 
Les  deux  pillards  sortirent,  escortés  par  six 
volontaires.  Presque  immédiatement,  une  salve 
éclata.  Je  sursautai.  Devant  mes  yeux,  au  bas  de 
la  page  où  Ton  venait  de  me  la  faire  déposer,  les 
jambages  de  ma  signature  dansaient. 

—  Serait-ce  déjà?...  murmurai-je. 

L'officier  qui  avait  interrogé  les  deux  fusillés  fît 
un  signe  affirmatif. 

■ —  Nous  sommes  tenus,  dit-il  d'une  voix  très 
douce,  à  la  plus  grande  rigueur.  L'honneur  de  la 
Révolution  est  entre  nos  mains.  Mais,  monsieur, 
excusez-moi,  je  crois  me  rappeler  que  vous  m'avez 
manifesté  le  désir  d'être  conduit  auprès  de  la  com- 
tesse de  Kendale. 

Tandis  qu'il  donnait  des  ordres  à  un  soldat,  je 
cherchai  des  yeux  Denis  pour  le  remercier  et 
prendre  congé  de  lui.  Mais  je  ne  pus  parvenir  à  le 
découvrir.  Comme  il  était  plus  d'onze  heures,  je 
me  dis  qu'il  avait  dû  rentrer  se  coucher,  et  je  ne 
m'en  occupai  pas  davantage. 

—  Votre  Honneur  I  Votre  Honneur  1 

Dans  le  couloir  où  me  conduisait,  lanterne  à  la 
main,  le  soldat  qui  venait  de  m'être  donné  pour 
guide,  je  vis  une  forme  blanchâtre  s'agiter,  se 
soulever. 

Un  homme  était  étendu  là,  sur  un  matelas. 
Quand  il  eut  contre  son  visage  la  lumière  de  la 
lanterne,  je  le  reconnus. 

—  William  1 

—  Je  suis  heureux  de  revoir  Votre  Honneur, 
très  heureux. 
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Il  tendait  une  main  vers  moi  ;  je  saisis  cette 
main. 

—  William  1  vous  avez  la  fièvre. 

—  Oui,  Votre  Honneur,  et  aussi  une  balle  dans 
la  poitrine. 

Je  m'agenouillai.  Je  brûlais  de  le  questionner» 
et  je  ne  pouvais  décemment  le  faire  tout  de  suite. 
Il  me  fallait  bien  parler  d'abord  de  sa  blessure  à 
ce  pauvre  diable. 

De  lui-même,  il  alla  au-devant  de  mon  désir. 

—  Elle  va  être  contente  de  moi  ?  murmura-t-il. 
N'est-ce  pas? 

—  Qui,  William  ? 

—  Sa  Seigneurie. 

—  Oui,  William,  elle  sera  contente  de  vous, 
quand  elle  saura. 

—  Elle  saura  bientôt.  Votre  Honneur.  Cette 
porte  est  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  est  sortie 
tout  à  l'heure,  avec  le  commandant  général  Gon- 
nolly  et  M.  Ralph,  pour  aller  voir  la  bataille  et 
parler  aux  blessés.  Depuis,  j'ai  été  blessé  moi- 
même,  j'ai  obtenu  qu'on  me  dépose  ici,  devant  sa 
porte.  Elle  va  rentrer.  Elle  me  verra,  elle  sera 
contente  de  moi. 

Je  fis  signe  au  soldat  qui  m'avait  amené. 

—  Laissez-moi  avec  lui. 

Je  vis  la  lanterne  décroître,  parmi  les  ombres 
mouvantes  du  corridor.  L'obscurité  m'engloutit, 
ainsi  que  William. 

Je  m'étais  assis  par.  terre,  la  tête  contre  le  mur. 
Petit  à  petit,  je  me  sentais  gagner  par  le  sommeil. 
Une  première  fois,  je  me  réveillai  :  j'avais  ma  tête 
6ur  l'oreiller  du  blessé,  à  côté  de  la  sienne.  Je  me 
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redressai,  pour  retomber  encore,  et  me  réveiller 
une  fois  de  plus.  Maintenant,  William  avait  le 
délire.  Je  l'entendais  marmotter  d'horribles  mots 
sans  suite. 

—  Un  beau  jeu,  Votre  Honneur,  deux  as  et  une 
dame.  Ne  tirez  pas  ainsi  la  langue,  mon  révérend. 
Ah  I  la,  la,  la  I  voilà  qu'ils  ont  laissé  la  portière 
ouverte...  On  ne  peut  plus,  on  ne  peut  plus 
refermer  la  portière...  Ah  1  là,  là,  là  1... 

On  dort,  pourtant,  on  dort,  tant  la  fatigue  est 
grande.  Quand,  pour  la  troisième  fois,  je  me 
réveillai,  les  lueurs  d'une  aube  lépreuse  trem- 
blaient sur  les  murailles  du  corridor.  Antiope  était 
là.  Elle  avait  mis  un  genou  à  terre.  Son  front  tou- 
chait presque  le  mien.  Elle  me  regardait. 


—  Entrez  avec  moi  dans  ma  chambre  !  dit-elle. 
C'était  une  grande  pièce  encombrée  de  rayons 

pleins  de  cartons  verts,  un  bureau,  dans  lequel 
avaient  été  apportés  en  hâte  un  lit  de  camp,  une 
glace,  une  cuvette,  un  broc  d'eau...  Le  lit  n'était 
pas  défait. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  couchée  1  fis-je  sur  un 
ton  de  reproche. 

—  Ah  !  fit-elîe,  d'un  accent  où  perçait  une  mor- 
telle lassitude.  Il  me  restera  toute  la  vie  pour  me 
reposer. 

Elle  s'était  assise,  avait  enlevé  son  feutre.  Je 
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vis  ses  beaux  cheveux  mordorés.   Ils  brillaient 
comme  s'il  y  avait  eu  du  soleil. 

—  Mais  vous,  demanda-t-elle.  Comment  étiez 
vous  là,  étendu  à  côté  du  cadavre  de  William? 

—  William  est  mort? 

—  Oui,  dit-elle  en  inclinant  la  tête. 

—  Je  suis  venu,  murmurai-je,  parce  qu'on  ne 
sait  pas,  parce  que  j'ai  voulu  vou§  revoir  encore, 
parce  que... 

—  Parce  que  ? 

Simultanément,   nos   paupières   s'abaissèrent... 

...  Ah  I  puisque  jamais,  jamais,  je  ne  me  suis 
plus  trouvé  seul  avec  Antiope,  qu'on  me  laisse, 
cette  seconde  de  bonheur,  essayer  de  l'éterniser  ! 
Au  dehors,  dans  la  ville  en  flammes,  pourquoi  cet 
arrêt  subit  de  la  fusillade  ?  Mais  déjà  je  l'entends, 
l'atroce  chose,  qui  recommence  1  La  seconde  passe. 
Elle  est  passée...  Elle  ne  reviendra  plus  jamais, 
jamais  plus. 

On  frappa  à  la  porte.  M.  Ralph  entra.  En  nous 
apercevant,  il  devint  lui-même  très  pâle. 

Je  m'aperçus  que  son  front  saignait. 

—  Ralph,  s'écria  la  comtesse  de  Kendale,  vous 
êtes  blessé  I 

—  Ce  n'est  rien,  Votre  Seigneurie,  dit-il  d'une 
voix  dont  il  essayait  de  maîtriser  l'émotion.  Ce 
n'est  rien. 

Il  ajouta  : 

—  William  est  mort.  Votre  Seigneurie. 

—  Je  le  savais,  fit  Antiope. 

—  James  aussi  est  jnort. 
Elle  baissa  la  tête. 
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—  Et  David  aussi. 

La  tête  de  la  comtesse  de  Kendale  s'inclina  plus 
bas  encore. 

—  Je  suis  venu,  dit  M.  Ralph  avec  effort,  pour 
informer  Votre  Seigneurie  que  les  membres  du 
gouvernement  provisoire  sont  réunis  en  bas,  pour 
le  rapport.  MM.  Harvey  et  Idzumi  s'y  trouvent 
également.  Je  constate,  fit-il  en  me  lançant  un  long 
regard,  que  M.  le  professeur  Gérard  les  a  devancés. 

—  Allons,  dit  Antiope. 
Nous  la  suivîmes. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  salle.  Elle  était  nue, 
mais  aux  murs,  peintes  en  bleu  sur  fond  blanc, 
il  restait  les  heures  des  levées  postales,  des  départs 
des  divers  courriers. 

Pearse,  au  centre,  se  tenait  devant  une  petite 
table  de  bois,  assis  sur  un  tabouret.  Il  écrivait 
fiévreusement.  Dans  un  coin,  pareille  à  un  timbre 
de  gare  de  banlieue,  appelait  désespérément  la 
sonnerie  d'un  téléphone.  Quelqu'un  alla  vers  elle, 
décrocha  l'appareil,  la  fit  taire. 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  dit  Pearse. 

Il  n'y  avait  pas  de  sièges  en  nombre  suffisant. 
Alors  tout  le  monde  se  leva,  y  compris  Pearse,  et 
la  comtesse  Markievicz,  et  la  comtesse  de  Kendalê. 

Près  d'une  fenêtre,  j'aperçus  le  colonel  Harvey 
et  le  baron  Idzumi,  je  les  rejoignis.  Je  me  mêlai  à 
la  conversation  qu'ils  poursuivaient  à  voix  basse. 

Au  dehors,  de  la  pluie,  du  vent  par  rafale,  des 
fumées  fuyant  à  toute  vitesse  dans  le  ciel  livide, 
et  toujours  le  bruit  de  la  fusillade,  toujours. 

18 
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—  Nous  venons  de  l'usine  Boland,  dit  le  colonel 
Harvey.  Nous  avons  pu  nous  entretenir  avec  des 
soldats  prisonniers.  Ils  sont  unanimes  à  se  féliciter 
des  égards  qu'ils  ont  trouvés  chez  les  insurgés.  Il 
me  semble  bien  difficile  que  les  Anglais  puissent 
refuser  à  ces  gens  la  qualité  de  belligérants. 

De  mon  côté,  je  leur  racontai  les  scènes  de  la 
nuit,  l'exécution  des  pillards. 

—  Chut,  fit  le  baron  Idzumi,  écoutez. 
Pearse,  d'un  geste,  venait  de  réclamer  le  silence. 

—  Je  vous  dois,  messieurs,  dit-il,  des  détails  sur 
la  situation.  Je  ne  peux  mieux  faire  que  de  vous 
donner  lecture  de  notre  premier  communiqué,  qui 
va  être  publié  tout  à  l'heure  par  le  journal  officiel 
de  la  République,  les  Irish  War  News  : 

Dublin,  mardi  25  avril,  9  h.  30  dit  matin.  —  Les 
forces  républicaines  maintiennent  toutes  leurs  posi- 
tions, et  les  forces  britanniques  n'ont  nulle  part 
rompu  nos  lignes.  Un  combat  acharné  et  continu 
a  duré  près  de  vingt-quatre  heures  ;  les  pertes  de 
Vennemi  sont  beaucoup  plus  élevées  que  celles  des 
républicains.  Les  forces  républicaines  se  battent 
partout  avec  une  magnifique  bravoure.  La  popu- 
lation de  Dublin  est  nettement  favorable  à  la  Répu- 
blique, les  officiers  et  les  hommes  partout  sont 
acclamés  quand  ils  passent  dans  les  rues.  Tout  le 
centre  de  la  ville  est  aux  m,ains  de  la  République, 
dont  le  drapeau  flotte  sur  VHôtel  central  des  Postes. 
La  plupart  des  communications  avec  la  province 
sont  coupées,  mais  les  renseignements  en  mains 
montrent  que  le  pays  se  soulève. 

Pearse,  ayant  lu,  reposa  sur  la  table  la  feuille  de 
papier  et  nous  regarda.  Personne  ne  dit  mot.  On 
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ne  pouvait  avouer  de  façon  plus  nette  que  l'insur- 
rection piétinait,  était  par  avance  vaincue. 

Le  silence  qui  pesa  alors  fut  rompu  par  un  cri 
têtu  de  :  Vive  la  République!  C'était  James 
Gonnolly  qui  avait  poussé  ce  cri.  Il  s'avança  vers 
Pearse.  Les  deux  hom^mes  s'étreignirent. 

Jamais  comme  en  cette  minute  ne  m'apparut 
plus  complet  le  contraste  qui  les  opposait.  A  un 
Gonnolly,  il  faut  l'espoir  constant  de  la  victoire. 
Sa  rude  compiexion  plébéienne  a  besoin  de  ce 
cordial.  L'effort  pour  lui  doit  être  accompagné  de 
résultats  immédiats  et  tangibles.  Ces  résultats,  s'ils 
n'existent  pas,  il  faudra  qu'il  se  les  invente.  Un 
Pearse,  au  contraire,  âme  d'aristocrate  et  de  poète, 
peut  lutter  en  sachant  qu'il  sera  vaincu.  Son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Ses  yeux  vont  plus 
loin  que  la  défaite  proche.  Il  accepte  de  n'être  pas 
de  ceux  qui  verront  germer  le  grain  qu'il  vient  de 
semer. 

—  Messieurs,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous 
retrouverons  ici,  ce  soir  à  cinq  heures.  En  atten- 
dant, que  chacun  regagne  son  poste. 

Je  me  retournai.  Antiope  n'était  plus  là.  Je  n'osai 
me  hâter  à  sa  recherche.  Je  sortis  avec  le  baron 
Idzumi  et  le  colonel  Harvey. 

Par  les  rues  du  nord,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
North  King  Street.  Nous  marchions  en  silence.  A 
chaque  instant,  nous  croisions  des  volont-aires  qui 
se  hâtaient  vers  le  sud  de  la  ville,  où  nous  dépas- 
sions des  blessés  hâves  et  taciturnes  qui  en  reve- 
naient. 

—  Et  le  professeur  Henriksen  ?  fis-je,  pour  dire 
quelque  chose. 


276  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

Le  colonel  Harvey  eut  un  geste  d'humeur. 

—  Il  a  refusé  de  nous  accompagner,  dit-il.  Sa 
conduite  est  inqualifiable.  Le  sénateur  Barkhil- 
pedro  ne  nous  a  pas  rejoints.  Je  ne  sais  où  est  le 
D'  Grûtli...  La  carence  de  nos  trois  collègues  aug- 
mente singulièrement,  messieurs,  nos  obligations. 
Il  est  certain  que,  sans  abdiquer  une  impartialité 
qui  doit  demeurer  entière,  nous  devons  faire  de 
notre  mieux  pour  accomplir  à  trois  la  tâche  que 
nous  étions  primitivement  six  à  assumer.  Que 
pensez- vous  des  événements,  messieurs? 

—  Je  pense,  dit  le  baron  Idzumi,  que  ces  jeunes 
gens  sont  braves  entre  les  braves.  Mais  mon  éton- 
nement  est  qu'ils  tiennent  encore,  à  l'heure  qu'il  est. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  le  colonel  Harvey. 

—  Je  pense  encore,  dit  le  Japonais,  qu'ils  peu- 
vent être  vaincus  :  ils  auront  atteint  leur  but.  Je 
ne  vois  plus  désormais  la  possibilité  pour  un  soldat 
britannique  de  se  promener  tête  haute  dans  les 
rues  que  nous  parcourons  présentement.  Telle  est, 
messieurs,  la  conclusion  par  laquelle  j'ai  l'inten- 
tion de  terminer  mon  rapport. 

—  Les  événements,  dit  le  colonel  Harvey,  vont  se 
précipiter.  Il  ne  faut  plus  nous  quitter,  messieurs. 
Ce  matin,  monsieur  Gérard,  nous  vous  avons 
cherché,  nous  ne  vous  avons  pas  trouvé.  Permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  notre  intérêt  commun  est 
d'être  ensemble.  Nous  n'aurons  pas  trop  de  nos 
trois  voix  réunies  lorsqu'il  s'agira  de  parler  au 
vainqueur,  de  nous  interposer  entre  les  vaincus  et 
certaines  horreurs  que  je  souhaite  bien  vivement 
ne  pas  voir  se  produire,  sans  trop  l'espérer.  J'ai 
votre  parole,  messieurs  ? 
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Dans  la  petite  maison  de  North  King  Street,  un 
spectacle  pittoresque  et  navrant  nous  attendait.  On 
connaissait  à  deux  milles  à  la  ronde  le  bon  cœur 
de  M"'  Hughes.  On  en  avait  abusé.  Les  Walsh 
avaient  eu  des  imitateurs.  Il  y  avait  bien  à  l'heure 
actuelle  vingt  personnes  réfugiées  là,  des  gens  que 
l'incendie  ou  la  peur  des  balles  avait  chassés  des 
quartiers  du  midi.  Les  femmes  se  lamentaient,  les 
enfants  criaient.  La  pauvre  M™*  Hughes,  dans  cette 
arche  de  Noé,  allait  de  l'un  à  l'autre,  faisant  de  son 
mieux,  mais  n'arrivant  pas  à  tout. 

Quand  elle  nous  vit,  elle  abandonna  ses  hôtes 
d'occasion  pour  voler  au-devant  de  moi. 

—  Ah  I  monsieur,  monsieur,  m'apportez-vous 
de  ses  nouvelles  7 

—  Des  nouvelles  de  qui,  madame  7 

—  De  Denis,  monsieur,  de  Denis  ? 

—  Je  puis  dire,  commençai-je,  ne  voulant  pas 
abuser  la  malheureuse  femme,  qu'il  est  sorti  hier 
soir  avec  moi,  et  que... 

—  Je  le  savais,  monsieur,  je  le  savais.  C'est  lui- 
même  qui  me  l'a  dit,  cette  nuit,  à  deux  heures, 
quand  il  est  revenu. 

—  Vous  l'avez  8onc  revu  ? 

—  Je  l'ai  revu.  Il  avait  l'air  d'un  fou.  Il  est  venu, 
à  deux  heures.  Il  avait  encore  son  pantalon  d'uni- 
forme, comme  vous  savez.  Il  s'est  habillé  complè- 
tement en  civil.  Puis  il  est  reparti,  sans  vouloir 
me  rien  ûitt. 
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—  Ah  I  fis-je,  madame  Hughes,  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  soit  allé  rejoindre  ses  amis  O'Doherty. 

—  Quoi  ?  dit-elle. 

—  Oui,  madame  Hughes,  ses  amis  O'Doherty, 
dans  l'armée  révolutionnaire. 

Elle  poussa  un  cri. 

—  Les  fils  O'Doherty,  fit-elle.  Eux  aussi  ?  du 
Sinn-fein  ! 

—  Oui,  madame  Hughes. 

Elle  avait  ouvert  la  petite  porte  donnant  sur  la 
cour 

—  Michel,  tu  entends,  Michel,  ce  que  dit  mon- 
sieur. Les  fils  O'Doherty  sont  du  Sinn-fein.  Et 
Denis  est  avec  eux. 

Elle  allait  et  venait  dans  la  pièce.  Elle  prit  un 
coin  de  son  tablier,  et  se  mit  à  frotter  machinale- 
ment un  bougeoir  de  cuivre. 

—  Mais  ils  seront  fusillés,  monsieur,  ils  seront 
fusillés.  Tu  entends,  Michel,  toi  qui  souhaitais  hier 
soir  qu'on  les  fusille. 

On  entendit  au  dehors  un  gémissement,  c'était 
le  vieux  Michel  qui  sanglotait. 

—  Dieu  est  avec  eux,  madame,  dit  gravement  le 
colonel  Harvey. 

Au  plafond,  deux  pstits  coups  furent  frappés 
timidement.  M"**  Hughes  abandonna  son  bougeoir. 

—  M.  Davis,  maintenant  !  Je  l'avais  oublié. 
C'était  Denis  qui  lui  apportait  son  thé.  Où  est-il 
maintenant?  Ah  !  le  brave,  le  brave  petit... 

De  ses  pauvres  mains  vacillantes,  elle  disposait 
sur  un  plateau  la  tasse  de  l'aveugle. 

Insensible  à  tout  ce  remue-ménage,  le  baron 
Idzumi  s'était  assis  sur  une  chaise  basse,  près  de 
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la  cheminée.  Il  avait  tiré  son  calepin,  son  stylo- 
graphe  ;  il  écrivait. 

Soudain,  une  commotion  formidable  ébranla  la 
maison.  Les  piaillements  des  enfants  s'interrom- 
pirent une  seconde,  pour  recommencer,  mille  fois 
plus  aigus  et  déchirants. 

Le  baron  Idzumi  s'était  arrêté  d'écrire. 

—  L'artillerie  lourde  britannique,  murmura-t-il. 
Une  seconde  détonation,  plus  puissante  encore, 

semblait-il,  que  la  première,  retentit.  Tous  les  cris 
s'étaient  tus.  On  n'entendit  plus  que  les  aboiements 
affolés  d'un  chien,  dans  une  maison  voisine. 

—  C'est  la  fin,  dit  le  colonel  Harvey. 


—  Monsieur  le  professeur  Gérard,  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service  ? 

C'était  la  troisième  fois  en  trois  jours  que,  cher- 
chant à,  retrouver  Antiope  à  travers  la  ville  en 
flammes,  je  me  heurtais  à  M.  Ralph.  C'était  la  troi- 
sième fois  qu'il  m'accueillait  par  cette  phrase. 

—  Je  veux  parler  à  la  comtesse  de  Kendale,  dis-je 
violemment,  je  vous  préviens  que  vous  ne  m'en 
empêcherez  plus. 

Il  me  regarda  avec  ironie. 

—  Vous  aurez  satisfaction,  dit-il.  Je  me  permet- 
trai toutefois  de  vous  faire  remarquer  qu'on  a  géné- 
ralement intérêt  à  tenir  sa  parole.  Vous  aviez  donné 
au  colonel  Harvey  votre  parole  de  ne  plus  faire 
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cavalier  seul.  Si  vous  l'aviez  tenue,  vous  seriez  déjà 
auprès  de  Sa  Seigneurie. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Il 
y  a  deux  heures  qu'un  soldat  a  été  envoyé  par  mes 
soins  au  172  de  North  King  Street.  Il  a  ramené  le 
colonel  Harvey  et  le  baron  Idzumi,  et  même,  en  le 
bousculant  un  peu,  le  professeur  Henriksen.  S'il 
ne  vous  a  pas  trouvé  avec  ces  messieurs,  on  ne 
saurait  décemment  lui  en  vouloir.  J'ai  eu  alors 
l'idée  que  vous  auriez  sans  doute  cherché  à  revoir 
Sa  Seigneurie  à  l'endroit  où  vous  l'aviez  vue  mardi 
dernier.  Il  paraît  que  mon  raisonnement  était 
juste.  Mais  nous  sommes  aujourd'hui  samedi, 
monsieur  le  professeur,  et,  en  ces  trois  jours,  bien 
des  petites  modifications  se  sont  produites.  Le 
Quartier  Général,  notamment,  a  dû  changer  de 
local.  Permettez-moi  de  vous  conduire  à  celui  oi!i 
il  est  installé  présentement. 

—  Faisons  vite,  dis-je. 

—  Faisons  vite,  en  efïet,  monsieur  le  professeur. 
Car,  à  muser  par  les  rues,  nous  risquerions  d'ar- 
river trop  tard. 

Jamais  encore  la  lutte  ne  m'avait  paru  atteindre 
une  telle  intensité,  en  cet  instant  où  elle  touchait 
pourtant  si  près  de  sa  fin.  La  fin  ?  Il  y  avait  quatre 
jours  que  le  colonel  Harvey  avait  prononcé  ce  mot. 
Cette  fin,  il  était  normal  alors  de  la  prévoir  pour  le 
lendemain.  Or,  pendant  cent  heures  encore,  les 
insurgés  avaient  tenu.  La  mère  Angleterre  avait  eu 
beau  déverser  sur  eux  ses  tonnes  de  métal  en 
fusion...  Contre  les  obusiers,  contre  les  mitrail- 
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leuses,  contre  la  canonnière  Helga,  monstre  de  feu 
virevoltant  sur  la  Liffey  noire,  contre  les  merce- 
naires de  tout  l'Empire,  à  un  contre  vingt,  contre 
les  Basset-Holm.er  et  les  Petit-Mildred...,  ils 
avaient  tenu,  eux,  les  petits  boutiquiers,  les  petits 
professeurs,  les  petits  saute-ruisseau,  toute  cette 
blême  tourbe  si  méprisée  des  rudes  mangeurs  de 
rosbeef.  Maintenant,  la  révolution  allait  mourir, 
elle  était  morte, 

—  Par  ici,  monsieur  le  professeur,  par  ici.  Hé, 
là  1  couchez-vous.  Bon,  Debout.  Vite,  plus  vite 
encore. 

Oh  1  la  farouche  course  au  milieu  de  ces  rues 
croulantes,  le  long  de  ces  barricades  oià  des  fan- 
tômes accroupis  tirent  encore,  tirent  toujours.  Les 
murailles  s'effondrent,  les  cieux  s'embrasent. 

—  Ici,  monsieur  le  professeur,  ici  !  Là,  cette 
porte.  Dépêchez- vous,,. 

Par  un  couloir  tout  encombré  de  blessés  qui 
râlaient,  nous  marchâmes  vers  la  porte  d'une  pièce 
éclairée.  Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  seuil.  Un  cri 
de  joie  avait  salué  notre  arrivée.  Antiope  était  là 
devant  moi.  Elle  m'avait  saisi  la  main.  Elle  allait 
parler,  peut-être... 

Une  dernière  fois,  la  dure  voix  de  M.  Ralph  s'in- 
terposa. 

—  Votre  Seigneurie  I  dit-il  simplement. 

Du  geste,  en  même  temps,  il  nous  désignait  la 
salle. 

Je  frissonnai  devant  le  tableau  qui  m'apparut 
alors,  et  il  est  vrai  que,  de  quelques  instants,  la 
pensée  d'Antiope  m'abandonna.  Dans  les  rues  san-^ 
glantes  fej  bouleversées  que  nDus  venions  de  ïn- 
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verser,  j'avais  cru  toucher  au  comble  de  l'horreur 
tragique.  Je  m'étais  trompé.  C'était  maintenant  que 
je  l'avais  devant  moi. 

Je  vis  James  Gonnolly,  et  je  vis  Pearse.  Gonnolly, 
blessé,  était  étendu  dans  un  fauteuil.  Pearse, 
debout,  lui  faisait  lire  une  feuille  de  papier.  11 
tenait  à  la  main  un  porte-plume.  Il  s'efforçait  de 
le  faire  accepter  à  Gonnolly.  Le  blessé  le  repous- 
sait. Pearse  insistait.  Mac  Donagh,  accoudé  à  une 
fenêtre,  pleurait.  D'autres  hommes,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  pleuraient  aussi. 

Dans  un  coin,  les  bras  croisés,  muette  et  pâle,  se 
tenait  la  comtesse  Markievicz. 

—  Il  faut,  James,  il  faut  !  répétait  Pearse  d'une 
voix  tremblante. 

A  la  fin,  vaincu,  Gonnolly  signa.  Puis,  avec  un 
juron  de  douleur,  il  jeta  loin  de  lui  le  porte-plume. 

Pearse,  humblement,  le  ramassa.  Il  vint  vers 
Mac  Donagh,  qui  signa  aussi.  Alors,  il  apposa  sa 
signature  sous  celles  de  ses  camarades. 

—  Les  clairons,  maintenant,  flfc-il  d'une  voix 
brisée. 

Et,  n'en  pouvant  plus,  il  s'abattit  sur  la  table,  la 
tête  dans  ses  bras,  pleurant  comme  un  enfant. 

Il  y  eut  une  minute  vide,  pendant  laquelle  noua 
n'entendîm.es  plus  que  les  sanglots  de  Pearse.  Et 
puis,  soudain,  de  la  place,  au  bas  de  la  fenêtre, 
dominant  le  bruit  de  la  fusillade,  une  sonnerie  de 
clairon  monta. 

Elle  résonnait,  froide  et  sinistre,  dans  l'horrible 
soir  commençant.  Puis,  il  y  en  eut  deux,  puis  dix. 
Le  Sinn-Fein  avouait  sa  défaite. 

Le  tonnerre  de  l'artillerie  semblait  se  faire  plui 
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violent.  Mais  aux  alentours  de  la  place,  on  eût  dit 
que  le  crépitement  des  fusils  fiécnissait. 

Je  sentis  une  main  sur  mon  bras.  Le  colonel 
Harv'ey  était  à  côté  de  moi. 

—  Préparez  vos  papiers  d'identité,  murmura-t-il. 
L'instant  approche  où  nous  allons  peut-être  leur 
devoir  la  vie. 

Il  ajouta  : 

—  Notre  rôie  va  commencer. 

Il  était,  je  dois  le  dire,  très  beau  dans  son  calme, 
ainsi  que  le  baron  Idzumi.  Affalé  le  long  d'une  ban- 
quette, le  professeur  Henriksen,  par  contre,  n'était 
plus  qu'une  sorte  de  loque,  répugnante  à  voir. 

Au  bas  de  la  fenêtre,  un  grand  silence  impres- 
sionnant avait  remplacé  le  bruit  des  fusils.  Sou- 
dain ceux-ci  recommencèrent  à  crépiter  de  plus 
belle,  là,  tout  près  de  nous. 

—  Cessez  le  feu,  cessez  le  feu,  répétait  Pearse, 
comme  si,  du  dehors,  on  avait  pu  entendre  sa 
misérable  voix. 

Mac  Donagh,  à  la  fenëire,  faisait  des  signes 
désespéré».  Que  se  passait-ii,  pour  qu'il  eiit  sur 
son  visage  une  telle  expression  d'admiration  et 
d'horreur  mêlées.  Je  courus,  d'instinct,  à  la  fenêtre, 
M.  Ralph  m'avait  devancé.  Nous  poussâmes  tous 
deux  une  sourde  exclamation. 

Sur  la  petite  place,  un  combat  extraordinaire 
était  en  train  de  se  terminer.  D'un  côté,  des  soldats 
anglais,  qui  surgissaient  de  toutes  parts  ;  de  l'autre, 
un  homme,  un  seul. 

C'était  une  espèce  de  géant  manchot.  Debout  sur 
le  perron  d'une  maison,  il  tirait,  d'une  gibecière 
pendue  à  son  cou,  des  grenades  ;  on  le  voyait,  de  sa 
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main  valide,  armer  l'engin  maintenu  entre  ses 
genoux,  puis,  avec  une  adresse  et  une  force  incroya- 
bles, le  lancer  sur  ses  adversaires.  Les  Britanni- 
ques ripostaient  à  coups  de  fusil.  C'était  miracle 
qu'ils  n'eussent  pas  encore  atteint  l'homme...  En 
moins  de  vingt  secondes  nous  vîmes  celui-ci  lancer 
à  toute  volée  quatre  grenades,  dont  pas  une  ne  fut 
perdue. 

Enfin,  comme  il  se  baissait  pour  armer  la  cin- 
quième, une  balle  l'atteignit.  Je  vis  le  grand  corps 
dégringoler  le  long  de  l'escalier.  J'aperçus,  une 
seconde,  le  visage  du  forcené... 

Il  eût  été  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  vraisem- 
blance que  M.  Térence  se  fût  abstenu  de  placer  un 
seul  accord  dans  ce  farouche  concert  finissant. 


CHAPITRE  X 
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Le  printemps  semblait  être  né  d'un  seul  coup. 
La  veille  encore,  on  ne  pouvait  soupçonner  sa 
venue  aussi  prochaine,  dans  le  triste  jardin  aux 
massifs  dénudés  le  long  desquels  on  m'avait 
permis  de  me  promener  un  quart  d'heure,  le 
jardin  aux  allées  humides  et  noires  où  de  lentes 
limaces  mettaient  des  taches  brique.  Maintenant, 
il  était  là.  Le  ciel  apparaissait  bleu  comme  un  col 
de  ramier,  dont  la  brise  ébouriffe  les  douces 
plumes  d'ardoise.  Le  jeune  soleil  riait.  De  mon 
lit,  j'entendais  de  frais  appels  d'oiseaux.  Il  pouvait 
être  dix  heures  du  matin. 

Une  infirmière,  nurse  à  lunettes,  prisonnière 
dans  une  gaine  de  toile  plate,  gaine  terminée  par 
un  col  et  des  manchettes  empesés  et  agrémentée 
de  petites  croix  rouges  et  d'épingles  de  sûreté, 
s'avançait  dignement  vers  moi.  Elle  n'avait  point 
à  se  hâter,  elle  n'était  point  surchargée  de  besogne, 
puisque,  de  la  douzaine  de  lits  que  contenait  cette 
longue  salle  aux  rideaux  blancs,  le  mien  seul  était 
occupé. 

—  Le  docteur  est  venu,  dit-elle.  Voua  dormiez. 


286  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

Il  n'a  pas  cru  utile  de  vous  réveiller.  C'est  vous 
dire  qu'il  juge  que  vous  allez  tout  à  fait  bien. 

—  Pourrai-je  sortir  aujourd'hui  ? 

—  Pas  dans  Dublin,  sans  doute.  Mais  vous 
pourrez  vous  lever  à  onze  heures  et  faire  un  tour 
dans  le  jardin.  Vous  déjeunerez  à  table.  Je  pense 
que,  vers  le  10  mai,  vous  serez  en  état  de  quitter 
l'hôpital. 

—  Ah  1  fis-je,  encore  quatre  jours  ! 

—  Eh  !  riposta-t-elle  avec  aigreur,  on  dirait  que 
vous  vous  êtes  trouvé  mal  soigné.  Quand  on  vous 
a  conduit  ici,  ce  n'est  pas  douze  jours  que  nous 
pensions  avoir  à  vous  garder,  mais  un  mois. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  murmurai-je. 

Elle  eut  un  geste  qui  signifiait  :  il  ne  manque- 
rait plus  que  cela.  Elle  tira  un  peu  mes  couver- 
tures, tapota  mon  oreiller  et  sortit,  après  avoir 
donné  quelques  ordres  à  un  garçon  de  salle. 
Celui-ci,  grand  gaillard  barbu,  juché  sur  l'appui 
d'une  fenêtre,  était  occupé  à  en  laver  les  carreaux. 

Cette  fenêtre  était  précisément  celle  qui  était  en 
face  de  mon  lit.  La  vue  du  jardin  m'était  obstruée 
par  le  dos  du  laveur  de  vitres.  Il  n'en  finissait  pas, 
ce  laveur  de  vitres.  J'eus  l'impression  que,  depuis 
un  quart  d'heure,  il  frottait  toujours  le  même 
carreau. 

Au  bout  de  dix  autres  m.inutes,  comme  il  en 
était  encore  à  la  même  victime,  je  ne  pus  contenir 
mon  énervement. 

—  Combien  gagnez-vous  par  jour  ?  demandai-je. 

—  Dix  schellings,  monsieur,  plus  la  nourriture. 

—  Mettons  quinze  schellings,  fis-je.  Et  pour 
combien  d'heures  de  travail  ? 
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—  Dix,  en  moyenne. 

—  Eh  bien,  je  pense  que  cela  met  pour  l'admi- 
nistration la  vitre  nettoyée  à  un  schelling  six  pence. 

—  C'est  fort  possible,  dit-il.  Mais  l'administra- 
tion  a  intérêt  à  ce  que  le  travail  soit  bien  fait.  Il 
y  en  a  pour  plus  longtemps. 

Parlant  ainsi,  le  garçon  de  salle  avait  rangé  posé- 
ment ses  petits  instruments  :  éponge,  chiffon  de 
laine,  terrine.  J'eus  la  stupéfaction  de  le  voir  venir 
vers  moi  et  s'asseoir  au  pied  de  mon  lit  avec  la 
plus  parfaite  désinvolture. 

—  Je  n'aurais  jamais  espéré,  dit-il,  qu'une  barbe 
de  huit  jours  vous  transformât  autant  son  homme. 
Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas,  monsieur  le 
professeur  ? 

Je  sursautai. 

—  Vous,  fis-je,  vous  ici  ! 

M.  Ralph  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut  !  ce  n'est,  comme  bien  vous  pouvez  le 
penser,  qu'une  situation  d'attente,  monsieur  le  pro- 
fesseur. Chut  !  Parlons  bas,  je  vous  le  demande 
comme  un  service  personnel.  J'ai  l'impression  que 
m.a  tête  ne  revient  pas  à  Miss  Gertie,  votre  digne 
infirmière.  Ce  n'est  pas  pour  suspecter  son  désin- 
téressement, mais  je  préfère  la  voir  continuer  à 
ignorer  que  cette  tête  est  mise  à  prix. 

M.  Ralph  s'était  agenouillé.  Il  lavait  maintenant 
avec  méthode  les  dalles  blanches  du  sol,  tout  près 
de  moi. 

—  Nous  disposons  de  peu  de  temps,  dit-il. 
Tâchons  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  questions 
que  nous  pouvons  avoir  à  nous  adresser.  Gomment 
allez-vous  ?  monsieur  le  professeur- 
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—  Bien,  je  crois,  maintenant. 

—  Tant  mieux,  vous  nous  avez  donné  de  l'in- 
quiétude. 

—  Et  vous,  dis-je,  depuis  combien  de  temps  êtea- 
vous  ici  ?  On  ne  savait  ce  que  vous  étiez  devenu. 

—  Eh  I  c'est  à  cela  que  je  dois  d'être  encore  en 
vie.  Vous  avez  été  apporté  dans  cet  hôpital  le  29  au 
soir,  monsieur  le  professeur.  J'y  entrai  presque  en 
même  temps  que  vous,  mais,  comme  il  convient, 
par  l'escalier  de  service.  C'est  une  situation  d'at- 
tente, j'ai  l'honneur  de  vous  le  répéter.  Double 
avantage  :  j'économise  mes  modestes  deniers  et  je 
reste  à  la  disposition  de  nos  amis. 

Il  eut  un  bizarre  sourire  pour  me  dire  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  de  leurs  nou- 
velles ? 

—  J'en  ai  eu,  dis-je  avec  effort,  jusqu'à  mardi 
dernier  par  le  baron  Idzumi  et  le  colonel  Harvey. 

—  Entre  parenthèses,  fit  M.  Ralph,  ces  mes- 
sieurs ont  peut-être  omis  de  vous  dire  que  c'est 
à  eux  que  vous  deviez  la  vie.  Il  est  équitable  que  je 
vous  l'apprenne. 

—  Ils  sont  aussi  modestes  que  bons,  mur- 
murai-je. 

—  Et  braves,  monsieur  le  professeur.  Je  puis 
vous  dire  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Après  l'irruption  de  ce  fâcheux  obus  dans  la 
maison,  presque  dans  la  salie  où  venait  de  se  signer 
la  capitulation,  tout  le  monde  s'est  relevé  à  peu 
près  indemne,  sauf  vous,  monsieur  le  professeur. 
Vous  aviez  été  projeté  contre  la  muraille,  votre 
nuque  est,  paraît-il,  fragile,  de  sorte  que  vous 
gisiez  par  terre,  privé  de  sentiment.  Dame,  vous 
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comprenez,  le  moment  était  mal  choisi  pour  qu'on 
pût  s'occuper  de  vous.  Ceux,  hommes  ou  femmes, 
monsieur  le  professeur,  qui  l'auraient  le  plus 
désiré  étaient  dans  le  même  instant  appréhendés 
par  nos  bons  amis  britanniques. 

—  Je    sais,    dis-je,    c'est    en    cet    instant    que 
MM.  Harvey  et  Idzumi  se  sont  interposés. 

—  Leurs  papiers  en  main,  monsieur  le  profes- 
seur, ils  ont  fait  un  tapage  de  tous  les  diables;  dans 
le  même  temps  que  le  professeur  Henriksen  était 
remis  sur  ses  pieds  à  coups  de  crosse  par  les  sol- 
dats, non  seulement  ceux-ci  ne  vous  brutalisaient 
pas,  mais  encore,  ahuris  par  les  injonctions  de 
l'Américain  et  du  Japonais,  ils  vous  transportaient 
bien  gentiment,  colonel  Harvey  tonnant  devant, 
baron  Idzumi  tempêtant  derrière,  vers  des  lieux 
plus  tranquilles...  Je  n'en  ai  pas  vu  davantage, 
ayant  jugé  préférable  de  différer  les  explications 
qu'étaient  parfaitement  en  droit  de  me  demander 
les  fidèles  troupes  de  Sa  Majesté  George  V. 

—  Le  baron  Idzumi  et  le  colonel  Harvey  ont 
quitté  Dublin  il  y  a  deux  jours,  dis-je.  Je  sais 
qu'avant  de  partir  ils  ont  fait  le  nécessaire  auprès 
du  général  Maxwell  pour  que,  sitôt  guéri,  je  puisse 
rentrer  en  France.  Jamais  je  ne  leur  aurai  assez 
de  reconnaissance. 

M.  Ralph  frottait  les  dalles  avec  application.  Il 
réitéra  sa  question. 

—  Et  les  autres  ?  Vous  ne  me  demandez  pas 
de  leurs  nouvelles. 

—  Pearse  ? 

—  Fusillé,  monsieur  le  professeur,  mercredi 
dernier. 

19 
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—  Clarke? 

—  Fusillé,  également  mercredi. 

—  Mac  Donagh  ? 

—  Fusillé,  toujours  mercredi  dernier. 

—  Connolly  ? 

—  Condamné  à  mort.  Mais  on  est  humain.  On 
attend  pour  le  fusiller  qu'il  puisse  se  tenir  debout. 

—  Mac  Bride  ? 

—  Fusillé,  ainsi  que  Plunkett,  Edward  Daly, 
William  Pearse,  O'Hanrahan,  l'un  hier,  les  autres 
avant-hier. 

—  Le  comte  d'Antrim  ?  demandai-je  à  voix 
basse. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  M.  Ralph,  d'un  ton  détaché 
sous  lequel  se  percevait  un  tremblement  atroce, 
Sa  Seigneurie  a  été  arrêtée  le  26  avril  et  enfermée 
immédiatement  à  la  prison  de  Tralee.  Mais  pour 
un  vieillard,  de  telles  émotions,  vous  comprenez. 
Ajoutez  que,  dans  cette  saison,  les  cachots  sont 
assez  froids.  I^e  comte  d'Antrim  a  été  trouvé  mort 
dans  le  sien  le  dimanche  30  avril,  comme  le  geô- 
lier venait  lui  demander  s'il  aurait  plaisir  à  assister 
à  la  messe. 

Nous  nous  tûmes  tous  deux.  M.  Ralph  expri- 
mait dans  la  cuvette  les  gouttes  brunes  de  l'éponge. 

—  Vous  ne  voyez  personne  encore  sur  le  sort 
de  qui,  monsieur  le  professeur,  vous  désireriez 
avoir  des  nouvelles  ? 

—  La  comtesse,  fis-je  d'une  voix  tremblante,  la 
comtesse  Markievicz? 

M.  Ralph,  ayant  rassemblé  son  matériel,  avait 
déjà  fait  un  pas  pour  me  quitter. 

—  La  comtesse  Markievicz,  fît-il.  Elle  attend  en 
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prison  que  la  Cour  martiale  se  soit  prononcée  sur 
son  cas.  L'arrêt  ne  saurait  plus  tarder. 
Il  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  C'est  bien  tout,  n'est-ce  pas  ?  Vraiment,  je  ne 
vois  plus  personne...  Au  revoir,  monsieur  le  pro- 
fesseur. 

Je  me  dressai  sur  mon  lit  avec  un  cri  d'angoisse. 

—  Ah  !  fis-je,  Ralph,  arrêtez,  pour  Dieu,  arrêtez. 
Il  revint  vers  moi.  Il  était  blême  et  souriant. 

—  Cessez,  cessez,  fis  -  je,  cette  abominable 
comédie.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  ne  suis 
pas  de  force. 

—  Vraiment,  monsieur  le  professeur. 

—  Assez,  Ralph,  assez.  Dites-moi,  ah  !  dit-es-moi. 
Au  même  instant,  un  glissement  discret  se  fit 

entendre  sur  les  dalles. 

La  sèche  et  solennelle  Miss  Gertie,  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine  plate,  venait  vers  nous. 

M.  Ralph  laissa  tomber  son  éponge. 

Comme  il  se  baissait  pour  la  ramasser,  j'en- 
tendis sa  voix  sifflante  murmurer  : 

—  Elle  aussi,  elle  attend  en  prison  sa  sentence. 
Elle  a  du  courage.  Faisons  comme  elle. 

Il  se  tut. 

Miss  Gertie  était  entre  nous. 

—  Que  faites-vous  là  ?  fit-elle,  soupçonneuse. 
Ignorez-vous  que  le  règlement  interdit  aux  gar- 
çons de  salle  d'entrer  en  conversation  avec  les 
malades  ? 

M.  Ralph  serrait  d'un  air  contrit  la  cuvette 
contre  sa  poitrine. 

—  Je  ne  l'ignore  pas.  Miss  Gertie.  Mais  c'est 
monsieur  qui  m'a  appelé. 
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—  Ah  !  dit-elle,  s'adressanl  à  moi.  Esfr-ce  bien 
vrai  ?  Que  désiriez-vous  ? 

—  Monsieur,  dit  M.  Ralph  en  baissant  hypocri- 
tenîent  les  yeux  sur  son  éponge,  monsieur  désirait 
savoir  à  qui  il  devait  s'adresser  ici  pour  obtenir 
une  Bible.  Je  me  suis  permis,  Miss  Gertie,  de  lui 
affirmer  que  vous  vous  feriez  un  véritable  plaisir 
de  lui  en  procurer  une. 

Elle  eut  un  regard  à  la  fois  étonné  et  satisfait. 

—  Un  plaisir,  non,  fit-elle  majestueusement. 
Dites  :  un  devoir. 


* 
«  1 


—  ...  Alors  tout  Madian,  Amalec  et  les  peuples 
orientaux  se  réunirent,  et  passant  le  Jourdain  ils 
campèrent  dans  la  vallée  de  Jezraël.  Mais  l'esprit 
du  Seigneur  remplit  Gédéon  qui,  sonnant  de  la 
trompette,  convoqua  la  maison  d'Abiézer,  afin 
qu'elle  le  suivît,  et  il  envoya  des  messagers  à  tout 
Manassé,  qui,  lui  aïissi... 

De  sa  voix  monotone,  M.  Ralph  me  faisait  la 
lecture  du  livre  sacré,  que  je  m'étais  déclaré  dans 
l'impossibilité  de  lire  moi-même,  en  raison  de  mes 
mauvais  yeux.  Il  y  avait  trois  jours  qu'il  remplis- 
sait auprès  de  moi  cet  office.  Miss  Gertie  avait 
bien  voulu  alléger  son  service  de  salle,  afin  que  le 
soin  de  mon  âme  fût  mené  parallèlement  avec 
celui  de  mon  corps.  La  digne  infirmière,  affligée 
d'une  surdité  assez  accentuée,  assistait  générale- 
ment à  nos  pieux  exercices.  Pour  l'instant,  elle 
tricotait,  la  pieuse  fille,  ne  s'interrompant  que  pour 
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rajuster  ses  lunettes  et  nous  couvrir  d'un  regard 
satisfait. 

—  ...  Or  Madian  et  Amalec,  et  tous  les  peuples 
orientaux,  étaient  couchés  épars  dans  la  vallée 
comme  une  multitude  de  sauterelles... 

—  Rien  de  nouveau  ?  demandai-je  à  voix  basse. 

—  Les  chameaux  aussi  étaient  innombrables 
comme  le  sable  qui  est  sur  le  rivage  de  la  mer..., 
continua  imperturbablement  M.  Ralph. 

Sur  le  même  ton,  sans  avoir  l'air  d'interrompre 
sa  lecture,  il  dit  : 

—  Si,  il  y  a  du  nouveau. 

—  Quoi  ? 

—  Et  lorsque  Gédéon  se  fut  avancé,  quelqu'un 
racontait  ainsi  à  son  voisin  un  songe  qu'il  avait 
eu...  vous  quittez  l'hôpital  demain  matin  jeudi, 
11  mai.  C'est  bien  ce  qui  avait  été  prévu...  je  voyais 
comme  un  pain  d'orge  cuit  sous  la  cendre  rouler, 
et  descendre  dans  le  camp  de  Madian... 

—  Et  ...elle? 

—  Cela  n'est  pas  autre  chose  que  le  glaive  de 
Gédéon,  fils  de  Joas,  homme  d'Israël...  Elle?  La 
Cour  martiale  ne  s'est  pas  encore  prononcée  à  son 
sujet...  Ce  sera  pour  demain,  ou  pour  samedi. 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Dublin  avant  de 
savoir... 

—  Vous  dites  :  Je  ne  veux  pas.  Mais  on  ne  vous 
demandera  pas  votre  avis.  Il  est  décidé  que  vous 
quitterez  Dublin  demain  soir...  Quand  la  trompette 
sonnera  dans  ma  main,  vous  aussi,  sonnez  autour 
du  camp,  et  criez  ensemble  :  Au  Seigneur  et  à 
Gédéon  !...  Les  relations  par  mer  ne  sont  pas  encore 
reprises  entre  Dublin  et  l'Angleterre.  C'est  pour 
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Belfast  que  demain  soir  vous  prendrez  le  train. 
Inutile  de  secouer  la  tête,  cela  ne  servirait  qu'à 
attirer  l'attention  de  Miss  Gertie  qui  est  sourde, 
mais  point  tout  à  fait  idiote...  Alors  le  Seigneur 
envoya  le  glaive  dans  tout  le  camp,  et  ils  se  tuaient 
les  uns  les  autres^  fuyant  jusqu'à  Bethsetta  et  au 
bord  d'Abelméhula  en  Cebbath...  Cett^  histoire  est 
réellement  pleine  d'intérêt. 

—  Oh  I  fis-je,  je  ne  pourrai  donc  rien  pour  elle  ! 

—  Vous  lirez  les  journaux,  fit  sèchement 
M.  Ralph.  Et  vous  songerez  que  je  suis  là.  Ayant 
pris  deux  hommes  de  Madian,  Oreb  et  Zeb,  ils 
tuèrent  Oreb  au  rocher  d'Oreb,  et  Zeb  au  pressoir 
de  Zeb,  et  ils  poursuivirent  Madian...  Par  exemple, 
monsieur  le  professeur,  peut-être  pourrez-vous 
quelque  chose  pour  moi,  votre  serviteur, 

—  Pour  vous  ? 

—  Pour  moi.  Vous  quittez  demain  soir  Dublin, 
je  le  répète.  Vous  arriverez  vers  minuit  à  Belfast. 
Le  bateau  pour  Liverpool  ne  part  que  le  dimanche 
14  mai.  C'est  donc  toute  la  journée  de  samedi  que 
vous  allez  avoir  disponible.  Or,  Belfast,  je  vous 
en  donne  ma  parole,  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une 
ville  à  mourir  de  rire.  Quand  vous  aurez  tourné 
une  petite  heure  autour  de  la  Thompson  Mémorial 
Fountain... 

—  Eh  bien  ? 

—  Une  grappe  de  raisin  d'Ephraïm  ne  vaut-elle 
pas  m-ieux  que  les  vendanges  d'Abiézer...  Je  vous 
demande,  monsieur  le  professeur,  de  prendre  le 
train  à  Midland  station.  En  deux  heures,  il  vous 
mènera  à  Colemine  et  à  Portrush.  De  là,  un  tram- 
way électrique  vous  conduira  au  château  de  Dun- 
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more.  Vous  savez  sans  doute,  monsieur  le  profes- 
seur, que  c'est  à  Dunmore  qu'habitaient  Leurs 
Seigneuries,  avant  de  venir  à  Kendale. 

—  Je  sais,  Ralph. 

—  ...Lots  donc  que  le  Seigneur  aura  livré  Zébée 
et  Salmana  en  mes  mains,  je  déchirerai  votre  chair 
avec  les  épines  et  les  ronces  du  désert...  Arrivé 
devant  la  grande  porte  du  château,  vous  verrez, 
enchâssée  dans  la  muraille,  une  sonnette  de  fer. 
Vous  la  tirerez  deux  fois,  sans  vous  inquiéter  de 
ne  pas  entendre  résonner  la  cloche,  qui  est  assez 
loin,  à  l'intérieur  des  bâtiments.  Vous  attendrez 
qu'on  vienne  vous  ouvrir.  Ce  sera  une  vieille  femme 
qui  viendra.  Ma  mère,  monsieur  le  professeur. 

—  J'irai,  Ralph. 

—  Merci,  monsieur  le  professeur.  Ma  mère  n'a 
jamais  quitté  Dunmore,  dont  elle  doit  être  à  l'heure 
actuelle  la  seule  gardienne.  J'ai  bien  peur  que  là 
aussi,  ces  derniers  jours,  il  n'y  ait  eu  des  histoires, 
du  fait  de  la  police.  On  aura  sûrement  perquisi- 
tionné, peut-être  fait  des  dégâts...  Et  Gédéon  mon- 
tant par  la  voie  de  ceux  qui  demeuraient  dans  les 
tentes,  vers  la  patrie  orientale  de  Nobé  et  de 
Zegbaa...  Mais  enfin,  je  ne  peux  croire  qu'ils  aient 
inquiété  ma  mère,  elle  a  soixante-douze  ans,  mon- 
sieur le  professeur. 

—  Que  faudra-t-il  lui  dire,  Ralph  ? 

—  Ce  qui  s'est  passé,  que  je  suis  vivant  et  que, 
dès  que  je  le  pourrai,  j'irai  l'embrasser.  Vous  lui 
expliquerez  que,  pour  l'instant,  c'est  impossible, 
et  que  d'ailleurs  ma  besogne  n'est  pas  terminée  ici. 
Vous  tâcherez  de  bien  la  rassurer,  la  pauvre  vieille. 
Par  avance,  je  vous  remercie...  Et  revenant  du 
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combat  avant  le  lever  du  soleil,  il  prit  un  jeune 
garçon  (Ventre  les  hommes  de  Soccoth...  Vous 
serez  à  Dunmore  vers  onze  heures.  Le  train  pour 
Belfast  ne  repart  qu'à  six  heures.  Ma  mère  vous 
fera  à  déjeuner.  Et  peut-être  tiendrez-vous  à  lui 
demander  de  visiter  le  château,  le  cimetière  où 
reposent  Leurs  Seigneuries,  et  d'où  l'on  a,  que  le 
temps  soit  calme  ou  que  le  vent  souffle  en  tempête, 
une  bien  belle  vue  sur  la  mer...  Gether  ne  tira  pas 
son  glaive,  Gédéon  se  leva  et  tua  Zébée  et  Salmana. 
Il  prit  ensuite  les  ornements  et  les  bulles  dont  on 
a  coutume  d'orner  le  cou  des  chameaux  des  rois. 

L'infirmière  s'était  levée  et,  penchée  sur  l'épaule 
de  M.  Ralph,  elle  aussi,  maintenant,  elle  lisait. 

—  Vous  n'en  êtes  encore  que  là  ?  dit-elle. 

—  Effectivement,  miss  Gertie.  Cela  tient  à  ce  que 
M.  le  professeur  Gérard  interrompt  de  temps  à 
autre,  par  quelque  commentaire  approprié,  la 
lecture  du  divin  texte. 

* 
*  * 

Ma  bible  d'une  main,  mon  petit  bagage  de 
l'autre,  je  franchis  le  lendemain  matin  vers  dix 
heures  la  porte  de  l'hôpital,  j'étais  accompagné  des 
vœux  de  miss  Gertie,  mais  je  n'avais  pu  parvenir 
à  revoir  M.  Ralph. 

A  midi,  j'étais  en  règle  avec  l'autorité  britan- 
nique. On  m'avait  remis,  accompagné  de  quelques 
paroles  sans  bienveillance,  mon  passeport  pour 
Belfast,  où  je  devais  le  faire  viser  à  nouveau  par 
l'autorité  militaire,  l'état  de  siège  n'étant  pas  sur 
le  point  de  cesser. 
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Je  déjeunai  rapidement  dans  une  malheureuse 
taverne  qui  venait  de  faire  sa  réouverture.  J'y  étais 
seul.  Une  jeune  fille  tremblante  me  servait  mala- 
droitement. 

Par  des  rues  effondrées,  que  je  ne  reconnaissais 
pas,  j'essayai  de  gagner  les  endroits  où  j'avais  passé 
quelques  heures  auprès  d'Antiope  ;  je  ne  pus  y  par- 
venir. Il  n'y  avait  plus  que  des  décombres  gardés 
par  des  sentinelles,  baïonnette  au  canon,  qui,  de 
loin,  faisaient  signe  de  ne  pas  approcher. 

Alors,  tournant  le  dos  aux  quartiers  où  la  lutte 
s'était  déroulée  avec  le  plus  d'atrocité,  je  me  diri- 
geai vers  North  King  Street. 

—  Madame  Hughes  ! 

—  Monsieur,  c'est  vous  I 

J'étais  venu  pour  avoir  des  nouvelles  de  ces 
pauvres  gens,  qui  avaient  fait  pour  nous  de  leur 
mieux.  Maintenant,  je  restais  muet  devant 
M'^  Hughes,  toute  de  noir  vêtue. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  je  vous  prie.  Je  suis 
contente  de  vous  voir  en  bonne  santé,  après  de  si 

'""•-cterribles  choses. 

.jr,'    Elle  était  devenue  en  ces  douze  jours  une  vieille, 
très  vieille  femme,  avec  de  tristes  mains  trem- 
blantes et  une  voix  cassée. 
Je  parvins  enfin  à  prononcer  un  mot. 

—  Denis  ?  /',..'.> 
]yjme  Hughes^eut  un  g'este. 

\  —  Ils  ne  l'ont,  pas  eu,  monsieur,  grâce  au  ciel.  H 

i  doit  être  quelque  part,  sur  les  routes,  à  l'intérieur 

;•■  du  pays.  U  ne  pouvait  plus  être  question  pour  lui, 

ç-  n'est-ce  pas,  de  rejoindre  son  régiment  dans  les 
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Flandres  ;  je  n'ai  pas  trop  de  souci  pour  lui,  parce 
que,  maintenant,  vous  comprenez,  après  ce  qui 
s'est  passé,  toute  l'Irlande  est  avec  eux.  Où  qu'il 
soit,  on  le  cachera,  on  le  soignera.  Il  a  trouvé  déjà 
moyen,  en  une  semaine,  de  me  faire  parvenir  deux 
fois  de  ses  nouvelles.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  songe, 
monsieur,  c'est  aux  morts. 

—  Aux  morts,  madame  Hughes  ? 

—  Oui,  monsieur,  à  mon  mari,  qu'ils  m'ont  tué. 

—  M.  Hughes  a  été  tué  I 

—  Oui,  monsieur,  vous  l'aviez  vu  î  Un  homme 
pareil,  qui,  de  toute  sa  vie,  n'a  fait  de  mal  à  per- 
sonne... Et  M.  Walsh  aussi,  ils  l'ont  tué. 

Elle  restait  debout,  sans  larmes,  ses  mains 
exsangues  croisées  sur  son  tablier  noir  tout  neuf. 

—  C'est  le  samedi  que  ça  s'est  passé,  peu  de 
temps  après  le  départ  de  vos  amis. 

Elle  parlait  d'une  voix  sans  nuances,  sans  émo- 
tion presque,  comme  font  les  gens  fatigués  d'avoir 
trop  pleuré. 

—  Les  soldats  sont  entrés  par  la  porte  du  devant, 
monsieur,  et  par  celle  du  vestibule.  Ils  se  préci- 
pitèrent vers  nous  en  criant  :  «  Levez  les  mains  !  » 
Ils  coururent  dans  toute  la  maison,  fouillant  la 
boutique,  la  cuisine  et  les  chambres  en  haut.  Nous 
avons  dit  que  nous  n'avions  rien  à  faire  avec  le 
Sinn-fein.  Les  soldats  fouillèrent  les  hommes.  Mon 
mari  avait  quelques  bijoux  à  nous  que  je  lui  avais 
confiés  pour  plus  de  sûreté.  Les  soldats  les  prirent 
dans  ses  poches  et  ils  ne  me  furent  jamais  rendus. 
Ensuite  ils  nous  ont  ordonné,  à  nous  les  femmes  et 
les  enfants,  de  descendre  au  sous-sol,  et  emme- 
nèrent mon  mari  en  haut.  M.  Walsh  fut  conduit 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  299 

dans  la  chambre  du  devant  au  premier  étage  que 
nous  venions  de  quitter.  Quelque  temps  après, 
j'entendis  en  haut  la  voix  de  quelqu'un  qui  disait  : 
«  Pourquoi  faites- vous  cela?  Nous  ne  vous  avons 
rien  fait.  »  Après  il  y  eut  un  bruit  sourd  qui  nous  fit 
tressauter,  comme  si  les  soldats  avaient  remué  ou 
renversé  un  gros  meuble,  comme  une  armoire.  Je 
ne  pensais  guère  que  c'était  l'un  des  deux  hommes 
qui  venait  de  tomber.  Nous  avons  entendu  des 
soldats  aller  et  venir  toute  la  nuit  au-dessus  de 
nous.  Un  soldat  blessé  fut  apporté  dans  le  vesti- 
bule, je  l'ai  veillé  et  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  lui. 

—  Et  puis,  madame  Hughes  ? 

—  Dans  la  journée,  j'ai  été  porter  une  tasse  de 
thé  au  vieil  aveugle,  vous  savez,  comme  je  montais 
les  escaliers,  un  soldat  me  cria  :  «  Vous  ne  devez 
pas  monter  là.  »  Je  commençai  à  devenir  nerveuse 
et  inquiète.  En  passant  devant  la  porte  du  salon 
sur  le  devant,  je  m'arrêtai  pour  regarder  par  le 
trou  de  la  serrure.  Quelle  horreur  I  II  y  avait  un 
homme  mort  qui  gisait  près  de  la  cheminée.  Je 
demandai  au  soldat  :  «  Qui  est-ce  ?  »  Il  répondit  : 
(f  Un  rebelle  de  l'une  des  maisons.  »  Je  n'étais  pas 
encore  sûre.  Je  suis  redescendue  toute  tremblante 
et  j'ai  demandé  à  M""  Walsh  de  quelle  couleur 
étaient  les  chaussettes  de  son  mari,  comme  j'avais 
pu  voir  distinctement  les  jambes  de  l'homme  qui 
gisait  en  haut.  Elle  vit  que  j'étais  terrifiée  et  elle 
commença  à  s'alarmer  aussi.  Mais  je  la  rassurai 
pour  quelque  temps.  Après  cela,  j'ai  commencé  à 
soupçonner  la  vérité  et  j'ai  demandé  plusieurs  fois 
aux  soldats  :  «  Oîi  est  mon  mari  ?  »  Ils  ont  répondu  : 
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«  Il  a  été  conduit  prisonnier  à  la  caserne.  »  J'ai 
insisté  pour  en  savoir  davantage  et  quelques-uns 
des  soldats  dirent  que  je  devrais  voir  un  officier.  A 
la  fin,  vers  dix  heures  du  soir,  un  officier  vint. 
Après  une  longue  attente,  il  me  permit  de  monter 
voir.  Auparavant,  il  nous  demanda  une  terrine 
d'eau  et  un  linge  et  monta  le  premier.  Certainement 
il  voulait  laver  le  san^  qui  était  sur  les  cadavres, 
car  plus  tard  nous  les  avons  trouvés  les  vêtements 
mouillés.  Quand  il  eut  fini,  l'officier  redescendit, 
et,  portant  une  bougie,  il  m'accompagna  jusqu'à 
la  chambre  en  haut,  où  je  trouvai  le  cadavre  de 
mon  mari. 

—  Ecrivez  cela,  madame  Hughes,  sans  omettre 
aucun  détail.  Et  peut-être  ainsi  la  mort  du  pauvre 
M.  Hughes  n'aura  pas  été  absolument  inutile  à  son 
pays  (1). 

Vers  sept  heures  du  soir,  dans  la  sinistre  gare 
d'Amiens  Street,  toute  grouillante  de  troupes 
obscures,  j'eus  une  défaillance.  Je  résolus  brusque- 
ment de  rester,  coûte  que  coûte,  dans  cette  ville 
où  le  sort  d'Antiope  allait  se  décider.  Déjà  les  por- 
tières du  train  qui  allait  partir  se  fermaient  l'une 
après  l'autre.  Je  demeurais  sur  un  banc  du  quai, 
prostré,  grelottant  de  fièvre.  Deux  ombres  sur- 
girent alors  devant  moi.  En  quelques  mots  brefs, 
je  fus  invité  à  prendre  place  dans  un  compartiment 

(1)  M"*  Hugues  a  suivi  le  conseil  qui  lui  a  été  donné.  Sa 
déposition  devant  la  Commission  d'enquête  reproduit  textuel- 
lement les  termes  du  récit  ci-dessus  (Cf.  les  Massacres  de 
Dublin.  Traduit  de  l'anglais  pour  la  société  de  documentation 
internationale.  Paris.  Déposition  de  M""  Hugues,  veuve  de 
Michel  Hugues,  n°  172,  North  King  Street). 
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vers  lequel  ces  hommes  me  guidèrent,  me  traî- 
nèrent presque.  L'un  d'eux  monta  avec  moi.  Après 
de  telles  heures,  on  ne  redoute  plus  grand'chose  de 
la  vie. 


*  * 


Le  cœur  battant,  je  tirai  la  vieille  sonnette 
rouillée  dont  M.  Ralph  m'avait  parlé.  Deux 
minutes  interminables  s'écoulèrent.  L'énorme 
porte  s'ouvrit  pesam.ment. 

—  Madame  Macgregor,  n'est-ce  pas  ? 

J'avais  devant  moi  une  petite,  toute  petite  vieille. 
Ses  yeux  m'interrogeaient  avec  une  sorte  d'effroi 
douloureux.  Des  yeux  bleu  pâle,  presque  aussi 
pâle  que  le  ciel  surplombant,  à  travers  lequel  de 
grands  nuages  blancs  naviguaient  avec  majesté. 

—  Je  viens  de  la  part  de  votre  fils  Ralph.  H  vit. 
Et  il  est  libre. 

Elle  joignit  sur  son  cœur  ses  mains  émergeant 
à  peine  de  mitaines  de  laine  noire. 

—  De  la  part  de  Ralph  ?  Ah  !  monsieur,  entrez, 
entrez. 

La  porte  se  referma  derrière  nous  avec  un  bruit 
sourd. 

—  Venez,  monsieur,  venez. 

Nous  traversâmes  une  cour  dominée  par  de 
gigantesques  murailles  grises.  Près  d'un  perron  de 
grande  allure,  mais  vieux,  mais  laissant  pousser 
des  herbes  entre  chacune  de  ses  pierres  usées  et 
disjointes,  il  y  avait  une  niche  au  bord  de  laquelle 
un  dogue  à  la  chaîne  sommeillait.  Il  devait  lui  aussi 
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être  très  vieux.  Quand  je  passai  près  de  lui,  il  n'eut 
même  pas  l'air  de  m'entëndre. 

Le  château  de  Kendale,  je  m'en  rendais  compte 
maintenant,  était  d'aspect  presque  folâtre  auprès 
de  celui  de  Dunmore. 

Dans  une  pièce  voûtée,  aux  murailles  desquelles 
l'antique  peinture  primitive  s'effaçait,  je  m'assis 
devant  un  feu  clair,  qui  flambait  entre  de  luisants 
chenets  de  fer. 

—  Asseyez-vous,  madame,  je  vous  en  prie. 
Mais  elle  n'y  consentit  jamais.  Elle  restait  là, 

debout,  humble  femme  noire.  On  ne  pouvait  com- 
prendre comment  le  colosse  qu'était  M.  Ralph  avait 
pu  tenir  la  vie  de  cette  petite  chose-là. 

Elle  écoutait,  avec  des  exclamations  qu'elle 
s'efforçait  de  réprimer,  les  détails  que  je  lui  don- 
nais. Je  faisais  de  mon  mieux  pour  ne  rien  oublier, 
sentant  bien  que  la  craintive  petite  femme  n'aurait 
jamais  osé  m'interroger. 

Quand  je  lui  eus  appris  la  mort  du  comte  d'An- 
trim  et  la  captivité  de  la  comtesse  de  Kendale,  elle 
sembla  se  ratatiner  davantage  encore.  Elle  ne 
pleura  pas.  Seulement  sa  main  droite  s'écarta  de 
sa  poitrine,  pour  un  furtif  signe  de  croix. 

—  Et  ici  ?  demandai-je,  pour  rompre  le  silence 
qui  avait  suivi  la  fin  de  mon  récit. 

Elle  eut  un  geste  vague. 

—  Des  messieurs  sont  venus  de  Belfast,  dit-elle, 
avec  des  soldats  et  des  hommes  de  la  police.  Ils  ont 
passé  un  jour  entier  à  fouiller  le  château.  Ils  sont 
repartis  en  emportant  une  grande  malle  pleine  de 
papiers.  On  n'a  rien  abîmé. 

—  Vous  êtes  seule  ici,  madame  ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Ralph  m'a  dit,  repris-je  après  m'être  tu  un 
instant,  Ralph  m'a  dit  que  vous  auriez  la  bonté  de 
me  faire  voir  le  château.  J'ai  connu  autrefois,  alors 
qu'elle  était  toute  petite  fille,  la  comtesse  Antiope. 
Elle  me  parlait  souvent  de  Dunmore.  Je  serais 
heureux,  vraiment... 

—  Mais,  monsieur,  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Elle  secouait  à  sa  ceinture  un  gros  trousseau  de 

clefs. 

—  Ralph  m'a  dit  aussi,  fis-je  en  souriant,  que  ce 
ne  serait  pas  indiscret  à  moi  de  vous  demander  à 
partager  votre  repas. 

Elle  joignit  les  mains. 

—  Oh  I  monsieur,  je  vous  demande  pardon.  Je 
suis  une  pauvre  vieille  femme,  voyez-vous,  à  qui 
les  événements  ont  enlevé  le  peu  d'idées  qui  lui 
restaient.  Il  faut  tout  me  dire. 

Elle  eut  dans  ses  yeux  la  seule  lueur  que  j'y  vis 
de  toute  la  journée. 

—  Ralph,  dit-elle,  lui,  il  pense  à  tout.  Il  a  tou- 
jours pensé  à  tout. 

En  même  temps,  elle  me  tendait  son  trousseau 
de  clefs.  Et,  comme  j'avais  un  geste  de  refus 
discret. 

—  Oh  1  dit-elle  avec  une  naïveté  désarmante,  ces 
messieurs  de  Belfast  me  les  ont  prises.  Un  ami  de 
mon  fils  a  ici  autant  de  droits,  je  pense,  que  les 
policiers  anglais. 

Une  heure  durant,  j'errai  dans  le  château.  Mes 
pas  résonnaient  à  travers  les  escaliers  et  les  corri- 
dors déserts.  Parvenu  au  second  étage,  j'ouvris  une 
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fenêtre.  Je  m'y  accoudai.  La  mer  s'étendait  à  perte 
de  vue,  une  mer  de  printemps,  d'un  lilas  très  pâle, 
à  la  surface  de  laquelle  les  courants,  en  teintes  plus 
foncées,  dessinaient  leurs  fleuves. 

Je  refermai  la  fenêtre.  Avec,  au  cœur,  une  émo- 
tion immense,  je  me  mis  à  ouvrir  des  portes. 
C'étaient  toujours  les  mêmes  sortes  de  pièces,  en 
forme  de  nefs  renversées,  solennelles  comme  des 
chapelles,  austèrement  boisées  de  chêne.  Au  mur, 
des  portraits.  La  longue  suite  des  gentilshommes 
qui  avaient  mené  au  cours  des  âges  le  tragique 
combat  contre  le  Saxon.  Des  glaces,  parfois,  dans 
lesquelles  je  me  voyais  venir  de  très  loin,  aug- 
mentaient encore  les  dimensions  fantastiques  de 
ces  salles.  Cette  demeure,  on  l'avait  quittée  depuis 
moins  de  deux  ans,  et  elle  semblait  inhabitée 
depuis  des  siècles. 

Soudain,  je  tressaillis,  ayant  poussé  une  porte. 
A  n'en  pas  douter,  je  venais  d'entrer  dans  la 
chambre  d'Antiope. 

J'allai  droit  à  une  petite  console  de  bois  de  rose. 
Dans  les  cadres  vieillots,  il  y  avait  quelques  photo- 
graphies. C'étaient  des  portraits  d'Antiope  enfant. 
Une  de  ces  photographies  la  représentait  avec  sa 
petite  jupe  courte,  sa  blouse,  son  col  marin  ;  je  la 
retirai  de  son  cadre.  Au  dos,  je  lus  le  nom  du 
photographe,  son  adresse.  Grande-Rue,  Aix-les- 
Bains,  et  la  date,  1894. 

Je  glissai  le  mince  portrait  dans  mon  porte- 
feuille et,  doucement,  je  sortis  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Des  pas  légers  s'entendaient  dans  l'escalier. 
C'était  la  petit-e  vieille,  ce  ne  pouvait  être  qu'elle. 


. 
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Mais  quel  malaise  m'étreignait  !  Il  ne  cessa  que 
lorsque  je  la  vis  surgir  sur  le  palier  et  s'avancer 
vers  moi  en  trottinant. 

—  Votre  déjeuner  est  prêt,  monsieur,  dit-elle. 
Je  dus,  malgré  mes  protestations,  m'attabler  seul 

dans  l'énorme  salle  à  manger  où  elle  avait  dressé 
mon  couvert.  Une  buire  de  cristal  et  d'argent,  rem- 
plie de  vin  pâle,  projetait  sur  la  nappe  son  ombre 
rose  et  diaprée.  Je  mangeai  rapidement,  en  évi- 
tant de  heurter  entre  eux  les  objets  dont  je  me 
servais. 

—  Et  maintenant,  dit  la  petite  vieille,  si  mon- 
sieur veut  bien  me  suivre. 

J'obéis.  Nous  descendîmes  tous  deux  dans  la 
cour  d'honneur.  Elle  ouvrit  la  porte  d'entrée,  s'ef- 
façant  pour  me  laisser  passer.  Je  m'aperçus  alors 
qu'elle  avait  à  la  main  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Monsieur,  dit-elle,  ne  m'en  voudra  pas  de 
l'amener  là. 

Nous  vînmes  à  traverser  la  route  rocheuse  qui 
serpente  au  pied  du  château  de  Dunmore.  De 
l'autre  côté  de  cette  route  il  y  avait  une  muraille 
haute  d'environ  six  pieds  avec,  en  son  milieu,  une 
grille  de  fer  surmontée  d'une  croix. 

La  mère  de  Ralph  poussa  cette  grille  qui  s'ouvrit 
en  grinçant.  A  ce  grincement,  répondit  un  concert 
de  cris  rauques.  Des  mouettes  s'étaient  mises  à 
tourbillonner  autour  de  nous. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  sorte  d'enclos 
taillé  dans  le  sommet  de  la  roche.  De  trois  côtés, 
c'était  l'immensité  bleue  et  blanche  du  ciel  et  de 
la  mer  ;  derrière  nous,  s'érigeait  l'âpre  et  majes- 
tueuse silhouette  du  château. 

80 
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Dans  cet  enclos,  rangés  sur  deux  files,  comme 
un  énorme  jeu  de  dominos,  une  vingtaine  de  tables 
de  pierre  se  dressaient. 

—  Les  tombes  de  Leurs  Seigneuries,  dit  la  petite 
vieille. 

Et  elle  s'engagea  dans  l'allée  que  faisaient,  de 
part  et  d'autre,  les  lourds  rectangles  gris. 

Des  inscriptions  étaient  gravées  sur  toutes  ces 
pierres.  Les  premières  étaient  effacées,  à  peu  près 
indéchiffrables.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, que  nous  descendions  avec  elles  le  cours  des 
temps,  elles  devenaient  plus  lisibles. 

La  petite  vieille  alla  vers  la  dernière,  qui  était 
ornée  d'un  bouquet  de  fleurs  fanées.  Elle  enleva 
ce  bouquet  et  le  remplaça  par  le  bouquet  de  fleurs 
fraîches  qu'elle  avait  apporté.  S'étant  agenouillée 
quelques  minutes,  elle  pria. 

Autour  de  nous,  le  vol  des  mouettes  se  rétré- 
cissait. Rassurées,  quelques-unes  se  posèrent. 

Debout,  derrière  la  mère  de  Ralph  prosternée, 
je  laissais  mes  regards  flotter  entre  le  ciel  et 
l'océan.  Puis,  je  les  sentis  se  fixer  sur  la  pierre 
tombale  que  nous  avions  devant  nous.  Elle  était 
séparée  en  deux  parties  égales  par  une  barre 
noire.  Dans  la  partie  gauche,  je  lus  : 

Henry  Baxter,  comte  de  Kendale, 
22  novembre  1878-6  juin  1914. 

Dans  la  partie  à  droite  de  la  barre  noire,  il  n'y 

avait  rien. 
Bientôt,  la  petite  vieille  se  releva. 

—  Monsieur,  dit-elle,  a  encore  deux  heures 
avant  le  départ  de  son  train.  Au  lieu  de  rentrer 
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au  château,  où  il  n'a  plus  maintenant  grand'chose 
à  voir,  il  sera  peut-être  heureux  de  prendre  le 
petit  sentier  qui  descend  vers  la  mer.  Sa  Sei- 
gneurie la  comtesse  Antiope,  depuis  qu'elle  a  su 
marcher,  faisait  chaque  jour  cette  promenade.  Et 
mon  fils,  s'il  était  ici,  ne  manquerait  pas,  j'en  suis 
sûr,  de  conseiller  à  monsieur  d'employer  le  temps 
qui  lui  reste  à  aller  voir  la  Chaussée  des  Géants. 

Elle  dit  encore  : 

—  Je  m'excuse  de  ne  pas  conduire  moi-même 
monsieur,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  rester  plus 
longtemps  absente  du  château.  D'ailleurs,  mon- 
sieur ne  peut  pas  se  tromper.  Le  sentier  que  voici 
mène  tout  droit  à  la  Chaussée.  Il  n'y  a  pas  pour 
dix  minutes  de  chemin. 


*   * 


Et  la  Chaussée  des  Géants  verra,  avec  la  vic- 
toire de  Finn  Mac  Coul,  la  fuite  de  Venvahisseur. 

Finn  Mac  Coul,  le  géant,  premier  comte  au  pays 
d'Antrim,  le  pays  des  cavernes,  s'est  vu  défié  en 
combat  singulier  par  son  rival  anglais,  le  géant 
Ballendoner.  Finn  Mac  Coul  ne  craint  pas  Ballen- 
doner  ;  non  seulement  il  ne  le  craint  pas,  mais 
même  pour  permettre  à  Ballendoner  de  venir  à 
lui,  il  a  poussé  la  condescendance  et  la  courtoisie 
jusqu'à  relier  par  une  chaussée  construite  de  sa 
main  l'Ecosse  et  l'Irlande.  Ainsi  Ballendoner 
pourra  venir  sans  se  mouiller  les  pieds.  Ballen- 
doner est  venu,  et  Finn  Mac  Coul  l'a  vaincu.  On 
pouvait  espérer  que  Ballendoner  accepterait  d'un 
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cœur  loyal  sa  défaite.  Il  n'en  a  rien  été.  L'ère  des 
guerres  est  ouverte  entre  la  descendance  des  deux 
hommes,  et  quelles  guerres  1  Attaquée  pendant  des 
siècles  et  des  siècles  avec  une  rage  infernale,  on 
a  pu  croire  que  la  postérité  de  Finn  Mac  Coul 
serait  anéantie.  Aura-t-il  donc  été  répandu  vaine- 
ment, le  sang  des  martyrs  de  Pâques  ?  Ballendoner 
chante  victoire.  Mais  en  même  temps,  il  tend  la 
perche  de  la  réconciliation.  Du  moment  qu'il  fait 
ce  geste,  le  bon  apôtre,  c'est  que  c'est  lui  qui  est 
vaincu,  et  bien  vaincu.  Allez- vous,  fils  de  Finn  Mac 
Coul,  en  acceptant  cette  perche,  aider  vous-même 
Ballendoner  à  demeurer  sur  votre  terre,  à  laquelle 
il  se  raccroche  avec  une  énergie  désespérée  ? 

Irlandais,  voici  que  s'ouvre  pour  vous  une 
bataille  nouvelle,  où  le  courage  et  le  sang  pro- 
digués ne  suffisent  plus  pour  donner  la  victoire. 
Vous  qu'on  a  vus  sans  peur  et  souriants  devant  la 
potence  et  les  mitrailleuses,  méfiez-vous,  méfiez- 
vous  surtout  du  courtier  sournois  qui  vous  offre 
aujourd'hui  la  main  avec  laquelle,  hier  encore, 
il  cherchait  à  vous  assommer.  La  force  ne  vous  a 
pas  abattus.  En  avant  donc,  les  bills  hypocrites, 
et  les  équivoques  projets  de  seulement.  Irlandais, 
rappelez-vous  les  traités  ainsi  maquignonnés,  et 
dont  toujours  «  les  considérants  ont  été  dictés  par 
la  force,  les  clauses  payées  par  la  corruption  et 
les  signatures  données  par  la  lâcheté  ». 

Ce  que  votre  ennemi  a  de  plus  loyal,  ce  sont 
encore  ses  balles.  Oui,  mille  fois  plutôt  Strongbow 
que  Nicolas  Breakspere,  Cromwell  soudard  que 
Cromw^ell  apôtre,  Cornwallis  que  Castlereagh. 
Ceux  qui  négocient  avec  les  seconds  risquent  des 
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embûches  plus  hideuses  que  ceux  qui  luttent  contre 
les  premiers.  De  ce  genre  de  conversations,  ils  sont 
sortis  toujours  bernés  et  bien  souvent  déshonorés. 
Oui,  la  Chaussée  des  Géants  verra  la  débâcle 
de  l'envahisseur,  mais  à  la  condition  que  ses  fûts 
de  basalte,  qui  ont  jadis  hâté  la  venue  des  Bal- 
lendoner  de  la  guerre,  rentrent  à  tout  jamais 
dans  les  flots  plutôt  que  de  servir  de  passerelle 
aux  Ballendoner  de  la  fausse  paix.  Au  maréchal 
rogomme  vient  de  succéder  le  négociateur  miel- 
leux. Regardez-le,  reconnaissez-le  avec  ses  dignes 
cheveux  blancs,  sa  face  rose  de  bon  père  de 
famille,  son  ombrelle  d'alpaga  gris,  son  honnête 
redingote  de  quaker.  Qu'y  a-t-il  dans  les  balances 
que  tripatouille  sa  main  grasse  ?  Oh  !  presque 
rien  :  sept  siècles  de  tortures  et  d'iniquités.  Ah  ! 
le  sang  de  Pearse,  le  sang  de  Mac  Bride,  le  sang 
de  Clarke,  le  sang  de  Mac  Donagh,  vous  allez  voir, 
mes  bons  agneaux,  comme  on  va  bien  vous  le 
financer...  Passez,  muscades  !  On  conclut,  entre 
deux  tasses  de  thé,  deux  versets  de  Bible,  deux 
parties  de  golf,  un  petit  accord  bien  anodin  : 
«  Signez,  mes  amis,  signez  !  Quoi,  la  confiance 
aurait-elle  disparu  de  ce  monde?...  Là,  voilà  qui 
est  fait.  »  Et,  soudain,  le  bonhomme  se  redresse  ; 
sa  patelinerie,  il  la  rejette  comme  une  fausse 
barbe  : 

La  Maison  m'appartient.  C'est  à  vous  d'en  sortir. 

Quand  je  remontai  le  sentier,  le  crépuscule  fai- 
sait pleuvoir  sur  les  majestueuses  orgues  basal- 
tiques de  la   Chaussée   son   uniforme   poussière 
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mauve.  Les  eaux  grondantes  de  la  marée  gagnaient 
les  fûts  des  colonnes  géantes,  recouvraient  celles 
qui  gisaient  à  terre,  disloquées.  Au  loin,  à  l'in- 
fini, s'étendait  la  grande  mer  grise,  la  mer  à  tra- 
vers les  brumes  de  laquelle  les  soldats  de  César, 
dans  l'angoisse  et  la  fierté  de  se  sentir  parvenus 
aux  confins  du  monde,  avaient  cru  entrevoir 
Thulé. 

Comme  une  sentinelle  qui  fait  les  cent  pas,  un 
contre-torpilleur  allait  et  venait  sur  l'eau  obscure. 
A  mesure  que  les  ténèbres  devenaient  plus  denses, 
on  voyait  des  lueurs  rouges  se  mêler  aux  épais 
tourbillons  noirs  que  vomissaient  ses  cheminées. 


«  « 


En  attendant,  dans  une  taverne  de  Coleraine, 
l'heure  du  train  qui  devait  me  ramener  à  Belfast, 
je  lus  dans  un  journal  du  soir  les  nouvelles  de  la 
journée.  James  Gonnolly  et  Sean  Mac  Diarmadu 
avaient  été  exécutés  à  Dublin  le  matin  même.  Le 
journal  donnait  en  outre  une  liste  de  rebelles  con- 
damnés par  la  Cour  martiale  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité. 

Dans  cette  liste,  je  relevai  le  nom  de  M.  de 
Valera  et  ceux  des  comtesses  Markievicz  et  de 
Kendale. 


EPILOGUE 


—  Monsieur  Gérard,  déjà.  Nous  ne  vous  atten- 
dions que  demain. 

Ainsi  m'accueillait,  sur  le  seuil  de  la  maison  de 
la  Presse,  le  jeune  Laboulbène. 

Il  avait  raison  :  comme  les  permissionnaires  qui 
ne  se  sentent  pas  la  conscience  très  tranquille, 
j'étais  rentré  un  jour  en  avance. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ici  ? 
demandai-je,  avec  un  peu  d'oppression. 

—  Oh  !  rien.  C'est  toujours  le  même  petit  train- 
train,  vous  savez.  Ah  1  mais,  que  je  vous  dise,  votre 
malle  est  arrivée.  Depuis  trois  jours.  J'ai  été  un 
peu  surpris,  parce  que  vous  ne  m'aviez  pas  pré- 
venu. Mais  je  n'allais  pas  la  refuser,  vous  pensez 
bien.  Je  l'ai  fait  porter  au  garage,  rue  Montaigne. 
Vous  l'y  prendrez  quand  vous  voudrez.  Elle  ne 
gêne  pas. 

—  Je  vous  remercie.  C'est  tout  ? 

—  Quoi  encore?  Vraiment,  je  ne  vois  rien 
d'autre. 

Il  baissa  un  peu  la  voix. 

—  Savez-vous  qu'on  parle  sérieusement  d'une 
troisième  campagne  d'hiver  ? 


312  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

Dans  mon  bureau,  je  trouvais  trois  ou  quatre 
lettres  qui  m'attendaient  là  depuis  un  mois.  Des 
choses  sans  importance. 

Je  jetai  les  yeux  sur  un  journal.  Je  parcourus 
distraitement  un  article  intitulé  :  Préparons  dès 
maintenant  Va-pr es-guerre.  A  côté,  il  y  avait  des 
informations  sur  les  événements  d'Irlande.  Je  lus 
un  sous-titre  :  Des  officiers  allemands  parmi  les 
rebelles.  Est-ce  que  tout  était  aussi  vrai,  mon 
Dieu  ! 

Brusquement,  je  pris  mon  chapeau  et  je  sortis. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  je  me  trouvai 
square  Lagarde,  devant  la  maison  du  professeur 
Gérard.  Je  montai  l'escalier.  Je  sonnai. 

—  Je  vais  voir  si  monsieur  est  là,  dit  la  bonne 
qui  prit  ma  carte. 

Ah  1   s'il  avait  pu  être  absent  !   Mais  non,  ne 
valait-il  pas  mieux  en  avoir  fini  tout  de  suite. 
Déjà  la  bonne  revenait. 

—  Si  monsieur  veut  bien  se  donner  la  peine 
d'entrer. 

Le  bureau  du  professeur  était  sombre.  Je  crois 
qu'en  pleine  lumière  je  n'aurais  pas  pu  parler. 

Mon  récit  dura  une  dizaine  de  minutes. 
J'avais  sans  doute  préparé  inconsciemment,  depuis 
quelques  jours,  ce  que  je  dirai,  quand  ce  moment 
serait  venu,  car  je  trouvais  sans  trop  de  peine  les 
mots  qu'il  fallait.  Ma  gorge  était  seulement  un 
peu  sèche. 

Je  terminai  même  avec  une  certaine  désin- 
volture. 

—  Peut-être,    monsieur,    n'auriez- vous    jamais 
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connu  cette  histoire,  si  je  n'étais  venu  moi-même 
m'en  accuser.  Mais  c'est  alors  véritablement  que 
ma  conduite  eût  été  sans  excuses.  J'ai  vu  et 
entendu  des  choses  qui  ne  doivent  pas  être  per- 
dues. Ma  mémoire  est  bonne,  j'ai  pris  quelques 
notes!  Je  reste  à  votre  entière  disposition  pour... 

Tandis  que  je  parlais,  il  faisait  tourner  son  lor- 
gnon entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite. 
Pas  une  fois,  il  ne  m'avait  interrompu  :  c'était 
certain,  il  jugeait  sans  ménagements  ma  conduite. 
Mais  je  sentais  en  lui  plus  d'étonnement  encore 
que  de  sévérité. 

Je  m'arrêtai  pour  lui  permettre  de  dire  quelque 
chose,  n'importe  quoi.  Mais  il  continuait  à  se  taire. 

Je  commençai  à  perdre  un  peu  de  mon  assu- 
rance. 

—  Quant  aux  raisons,  dis-je,  qui  m'ont  poussé 
à  entrer  dans  une  telle  aventure... 

Il  avait  levé  la  main. 

—  Inutile,  fît-il.  Peut-être,  ces  raisons,  je  les 
connais. 

Parlant  ainsi,  il  avait  ouvert  un  tiroir,  il  fouilla 
dans  des  papiers. 

—  Voici  deux  lettres  qui  vous  sont  adressées. 

—  Des  lettres  qui  me  sont  adressées?... 

—  Eh  oui  !  fit-il  avec  une  nuance  d'ironie  dans 
le  regard.  Il  est  assez  naturel  qu'une  partie  de 
votre  courrier'  soit  venue  au  Collège  de  France.  Je 
m'excuse  d'avoir  ouvert  ces  deux  lettres.  Mais, 
n'est-ce  pas,  je  ne  pouvais  me  douter... 

Il  avait  quitté  son  fauteuil. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  vais  avoir 
à  sortir. 
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Je  me  levai  également.  Il  m'accompagna  jusqu'à 
la  porte  d'entrée. 

—  Au  revoir,  monsieur.  Vous  me  trouverez  tous 
les  jours  chez  moi  à  cette  heure-ci.  Ne  me  faites 
pas  trop  attendre  une  nouvelle  visite.  J'aurai  en 
effet  probablement  à  faire  état  des  renseignements 
que  vous  avez  bien  voulu  vous  charger  de  recueillir 
à  ma  place. 

Il  était  quatre  heures.  Les  enfants  sortaient  des 
écoles  en  se  bousculant.  A  pas  lents,  je  remontai 
la  rue  Claude-Bernard.  Puis  je  descendis  la 
rue  Gay-Lussac.  J'avais  mes  deux  lettres  à  la  main. 
Je  cherchai  un  endroit  où  m'installer  pour  les  lire. 
La  journée  qui  finissait  était  une  adorable  journée 
de  mai,  tiède,  bleue,  déjà  pleine  des  effluves  de 
l'été. 

Au  coin  de  la  rue  Soufflot  et  du  boulevard  Saint- 
Michel,  je  m'assis  à  la  terrasse  de  la  Taverne  du 
Panthéon.  J'ouvris  la  première  des  lettres. 

Une  élégante  carte  de  correspondance  de  bristol, 
avec,  gravée  au  coin  gauche,  une  petite  couronne 
d'or.  Je  lus  ces  quelques  phrases,  qui  n'avaient 
pas  dû  manquer  d'apporter  une  certaine  pertur- 
bation dans  l'esprit  du  professeur  Gérard  : 

Chelsea,  14  mai  1916. 

J'ai  appris  avec  un  réel  plaisir^  cher  ami^  que 
vous  étiez  sorti  sain  et  sauf  de  Véquipée  dans 
laquelle  vous  vous  étiez  un  peu  imprudemment 
engagé.  Vous  n'avez  peut-être  pas  été  avec  moi 
tout  à  fait  correct,  mais  qu'importe  !  Je  serai  heu- 
reuse de  vous  revoir.  Dans  quinze  jours  f  arriverai 
à  Paris  pour  voir  les  modes  d'été.  Faites-moi  donc 
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amitié  de  venir  déjeuner  au  Ritz,  en  camarade^ 
avec  votre 

Flora  Arbukle. 

P.-S.  —  Reginald,  qui  se  rappelle  à  votre  sou- 
venir, me  charge  de  vous  dire  qu'il  serait  heureux 
d'avoir  une  carte  pour  assister,  au  Collège  de 
France,  à  Vun  de  vos  cours. 

Je  mis  cette  lettre  dans  ma  poche.  J'ouvris  l'autre 
en  frissonnant  :  je  venais  de  reconnaître  l'écri- 
ture d'Antiope. 

C'était  une  pauvre  feuille  de  grossier  papier 
quadrillé.  Au  coin  gauche,  à  l'endroit  où  le  bristol 
de  Lady  Flora  avait  sa  petite  couronne  d'or,  cette 
lettre  portait  un  numéro,  qui  était  sans  doute  un 
numéro  d'écrou. 

Prison  de  Portland,  iô  mai  1916. 

Je  viens  d'apprendre  que  vous  étiez  désormais 
en  sûreté,  sauvé.  Une  personne  amie  se  charge  de 
vous  faire  parvenir  cette  lettre.  J'espère  que  vous 
la  recevrez. 

Vous  avez  peut-être  su  que  la  Cour  martiale  m'a 
condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Je 
ne  me  plains  pas.  J'ai  du  courage.  Mais  pour  en 
avoir  tout  à  fait,  il  faut  que  je  me  sente  libérée 
envers  vous  de  la  dette  que  j'ai  volontairement 
contractée. 

Rappelez-vous  :  il  y  a  trois  semaines,  le  jour  oie 
nous  sommes  revenus  de  cette  promenade  faite 
ensemble  au  bord  de  la  mer,  je  vous  ai  supplié  de 


3i6  LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS 

ne  jamais  m'en  vouloir^  quelles  que  fussent  les 
choses  que  vous  apprendriez  un  jour  sur  moi.  Les 
choses^  je  veux  moi-même  vous  les  dire. 

Vous  avez  été  abusé.  Je  ne  suis  pas  la  petite  fille 
que  vous  avez  jadis  connue  en  France.  Je  ne  suis 
pas  la  comtesse  de  Kendale.  La  comtesse  Antiope 
est  morte  le  6  juin  i9M,  dans  le  même  accident 
qui  a  coûté  la  vie  à  son  mari,  et  où  j'ai  failli  moi- 
même  trouver  la  mort.  La  comtesse  Antiope  repose 
dans  le  cimetière  de  Dunmore^  et  je  sais  que 
l'autre  jour,  sans  vous  en  douter,  vous  avez  prié 
sur  sa  tombe. 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  qui  a  dû^  après 
l'accident,  accepter  de  prendre  la  place  de  sa  maî- 
tresse. Nous  avons  quitté  Dunmore  où  nous  étions 
connus.  Nous  sommes  venus  à  Kendale.  Il  y  avait 
la  prophétie  du  Donegal  dont  il  fallait  sauve- 
garder l'accomplissement.  Peut-être  que  des  choses 
qui  vous  auront  semblé  obscures  vous  paraissent 
maintenant  claires. 

J'ai  obéi.  Je  l'ai  fait  sans  difficulté  jusqu'à  votre 
arrivée  à  Kendale.  A  partir  de  ce  moment,  sou- 
vent j'ai  pensé  devenir  folle.  Cette  lettre,  si  je 
l'écris,  n'est-ce  pas^  c'est  pour  dire  toute  la  vérité  : 
j'ai  cru  que  j'allais  vous  aimer.  Mais,  en  même 
temps,  je  sentais  que  vous,  vous  n'aimeriez  jamais 
que  la  comtesse  de  Kendale.  C'est  son  souvenir  que 
je  vous  voyais  essayer  de  retrouver  en  moi.  J'ai 
bien  souffert. 

Tout  est  fini.  Je  ne  sortirai  d'ici,  si  j'en  sors  un 
jour,  que  pour  devenir  la  femme  de  Ralph  Mac- 
gregor,  à  qui  j'étais  fiancée  en  1914,  quand  s'est 
produite  la  catastrophe  de  Dunmore.  Voiis  savez 


LA  CHAUSSÉE  DES  GÉANTS  317 

quHl  est  bon  et  brave.  Il  rrCaime,  et  je  crois  que^ 
de  nouveau,  je  Vaimerai. 
Adieu. 

Edith  Stewart. 

Avec  lenteur,  je  repliai  cette  lettre.  Comme  dans 
un  brouillard,  les  promeneurs  passaient  et  repas- 
saient devant  moi  :  des  ouvrières,  des  étudiants, 
des  permissionnaires. 

—  François  Gérard  ! 

Machinalement,  je  tournai  la  tête  du  côté  où 
avait  retenti  cet  appel.  Je  reconnus  Clotilde,  une 
jeune  femme  avec  qui,  vers  1913,  je  m'étais  assez 
souvent  promené  la  nuit  dans  les  bars. 

—  Garçon,  portez  ma  consommation  à  la  table 
de  monsieur. 

Sans  façon,  elle  s'était  installée  à  côté  de  moi. 
Elle  était  vêtue  de  pauvres  choses,  voyantes  et  à 
bon  marché.  Elle  aussi,  à  sa  manière,  elle  avait 
souffert. 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  retrouver  !  Avec 
cette  guerre,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  jamais 
savoir... 

Elle  continuait  : 

—  Il  n'est  pas  question  de  se  plaindre,  quand 
les  soldats  sont  dans  les  tranchées.  C'est  égal,  tout 
le  monde  a  bien  du  mal. 

Elle  baissa  la  voix  pour  demander  : 

—  Il  paraît  que  les  Japonais  vont  arriver. 
L'avez-vous  entendu  dire  ? 

—  Clotilde,  on  dit  tant  de  choses. 

—  Surville  a  été  tué.  Le  saviez-vous? 
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—  Non. 

Je  lui  répondais  h  peine.  Elle  ne  se  rebutait  pas. 
Elle  continuait  à  me  parler  de  nos  camarades  de 
1914,  de  ceux  que  la  terre  des  champs  de  bataille 
avait  engloutis,  —  de  Ribeyre,  de  Surville,  de 
Mouton-Massé,  de  Vignerte,  tandis  qu'en  face  de 
nous  les  arbres  du  Luxembourg  accueillaient  le 
soleil  mourant  entre  leurs  grands  bras  verts  et 
rouges. 
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